劉毓秀的部落格

（梔子花 圖取自維基百科） 11月的梔子花 脫序的綻放 擺明了是 而不再僅僅預示 災難 （氣候變遷） 畢竟不能說服 鼻子 它迷醉於 一樣的香 （20151111)

0.0 劉毓秀按：我的弟弟黃佳彬為我設置此部落格，不諳文學的他，偶會將部落格中他讀不懂的詩作拿去請AI (ChatGPT或Gemini）分析。由於他真的不懂文學，也從不讀文學作品，我只能相信他寄給我的AI所作的分析真的是AI自己做的。這讓我

（夜空中，黑冠麻鷺懾人心神的聲聲呼喚 劉毓秀錄音） 一隻黑冠麻鷺 甕 甕 甕 甕 在無垠無止的不眠夜 不斷牽拖更多更多的 異奇的思緒和情緒 復又將之──和著我── 一一吞入夜的黑甕 直到一切都沉寂了

（蘇芊玲是重要的台灣婦女運動者，也是台灣性別平等教育與性教育的推手。朋友們——包括我——驟然得知她於一個星期前離世。在混亂的空缺中，我抓住的是過去——和往後——的盡在不言中。 圖取自國立東華大學社會學系系學會臉書貼文） 昨晚夢見你，芊玲 仰

馬諦斯：擊鈴鼓的東方宮女（又名「藍色的和諧」） (圖片由Norton Simon Museum授權使用） 當鈴鼓串響，舞者舞動手足 珠鐲頸圈項鍊肚纓 和櫻桃乳頭開始抖碰 靛藍的絲綢夜幕 綴飾著的朵朵紅暈 玎璫搖晃，搖落滿毯落花 —

（台中市東勢區與大甲溪，圖取自台中市東勢區公所網站） 〔作者按：彭婉如文教基金會於1998學年度起推動課後照顧服務。1999年921震災後，此項服務推展到災後重建區，包括台中縣東勢鎮、大里市、霧峰鄉，南投縣埔里鎮和中寮鄉。其中，南投縣部分，

（Frida Kahlo：戴荊棘項鍊的自畫像，取自網路） 我需要狂暴的藝術 我需要狂暴的思維 我需要狂暴的意象 我需要，譬如說，Frida Kahlo—— 病床中的我躺在血泊裡 空中飄著胎兒、骨盆腔 和一朵斷蒂的嘉德麗雅； 往懷抱著高樓的白

它有沒有眼睛 有沒有天使的心靈？ 所放射的至福之光 難道只是鬼火的晃盪？ 當它關在黑暗的盒子裡 覺不覺得被活埋？ 憂懼固執地凝聚，純度極大 極大，連科學家也感到訝詫 宴會中成為注目的焦點 不正因為它就是「狂喜」 就是它躺著的胸口底下 的那一

終於我了解了妳，愛彌麗 我了解了妳的渺小 妳的細語輕聲—— 硬質寶石上鐫刻的毒誓 我了解了妳的潔白 純粹的永恆之裳，裹住 天空和山巒的譎詭 一顆心的洶湧危急 還有妳的幽閉，固執地 關緊——像一口甕—— 突尼西亞，蛇，大海， 黑暗中漫溢的沼氣

（按：我的弟弟黃佳彬為我架設部落格，在我發佈〈山中黃昏〉這首詩之後，他說他讀不懂，他因而請教ChatGPT，後者把詩末的「抗拒」對象解釋為播放吵鬧的搖滾樂的鄰人。我請佳彬給它一些提示，並指出它的邏輯錯誤。不久後ChatGPT修改完成的評論就

不知不覺越過了色彩的限度 草坪和層疊的綠樹 和花圃裡的各色波斯菊不約而同 披上了日暮的制服。 漸漸變黑的枝和葉 漸漸變黑的長脖子的花朵 在漸漸變黑的風中顫抖 你發現你甚至不敢問：「為什麼？」 然後，它悄悄地來臨 跟黑夜一樣地神不知鬼不覺 沿

室外 過於耀眼的牆面 輕聲窸窣的綠樹 秋 已然潛行於其中 室內 一個下午 你的大半生 你悟識和他是平行線 每一相交必生傷害 可是不相交 又如何安頓你想為他好 的心？ 一整條街綠樹窸窣輕問 (20240909) 註：處暑，二十四節氣之一，立秋

（ 前 言： 楊 德 昌 導 演 的 電 影《牯 嶺 街 少 年 殺 人 事 件 》於 1991 年 上 映，激 起 很 大 的 回 響 ， 歷 久 不衰 ， 於 影 片 問 世 25 週 年 復 刻 重 映 ，並 被 多 位 評 論 者

（ 前 言： 楊 德 昌 導 演 的 電 影《牯 嶺 街 少 年 殺 人 事 件 》於 1991 年 上 映，筆 者 觀後 一 吐 為 快，提 筆 寫 了〈 賴 皮 的 國 族 神 話（學）：《 牯 嶺 街 少 年 殺 人 事 件 》〉一

（梵谷《橄欖樹》，1889年6月，收藏於克勒勒・米勒博物館，圖取自維基百科） 你有沒有注意到這是人為設計的 梵谷的果園裡的這些方畦和橄欖樹？ 每一格方畦的每一株橄欖 低低的主幹分出兩股次幹 低低的次幹再分為二，以此類推， 於是有樹幹之浪，搖

作者：范光龍（台灣大學海洋研究所名譽教授） （劉毓秀按：我在部落格前一篇寫非營利幼兒園與職場互助教保中心的來歷與理念的文章開頭寫道，有一位做了阿公的昔日同學，孫子上國科會教保中心，如何如何。現在這位「阿公同學」本尊現身，但他的真實身份不是我

「你們猜一猜，我孫子讀國科會教保中心，一個月要多少錢？」今年過年期間一場初中同學會中，一位做了阿公的同學問道。 我知道答案，「一千五百元。」 「不對，一千元！只要一千元耶！」這位阿公同學一副得勝了的口氣。 由一千五百元，進一步降百分之五十到

夏，莫非得了自閉症 每一根枝幹長出一隻蟬 是牠的無數的心房，每天 從早到晚不停地悸動——悸動—— 蝶的舞姿的嘉年華 鳥的音樂的嘉年華 花的形色的嘉年華 光和意識的嘉年華 都不過是內在的瘋狂和迷眩。 而一切外來的吸引 牠莫不予以殊死的抗拒 用

上星期我在部落格發佈〈人生的最後一程，也可以採取主動嗎？——超高齡化時代的新存在危機〉一文，提到秦漢在最近的訪談中說他認為，「人活著，生老病死也是一個很自然的常態，也是無可避免的事情，是應該把它安排得比較妥當一點」，「最後一件事情你也許可以

靜巷對面的屋子燒起來了 橘色的火焰在鋼和玻璃的門板上波浪起伏。 我走到窗前探個究竟 看到對面門廳裡燃著一只金爐 一個身穿灰黑衣服的女人驀然浮現 低下頭扔擲金銀紙 說不出的詭異，直到我識出 這些都是影子 來自我看不見的隔鄰 而巷口傳來車聲洶洶

此刻，台灣正步入超高齡化（65歲以上人口佔總人口達20%）的時代，這意味著較高齡者（75歲、80歲、85歲⋯⋯以上人口）的佔比也逐漸升高。隨之出現的，是一種新existential crisis，一種新型態的存在危機。 十年前，父親於將滿9

回回回回回 回回回回回回回 五言與七言 難道不是來自夢中的殷殷呼喚？ 是離開很久了的黑枕藍鶲！ 久到你以為再也不會回來了 於幾年——幾年？——後的初春清晨 跟幽幽的哀悼撞個滿懷—— (20210315) （黑枕藍鶲是台灣特有種留鳥，美麗的外

瑞典是世界上最早於義務教育（包括學前教育）中實施性教育的國家，因而素來是其他國家在這方面效法的典範。晚近，受到#MeToo運動的影響，瑞典側重同意權，而於2022年將其性教育改稱為「性、同意與關係」，這引發幼兒園老師們熱烈辯論「如何在幼兒園

老年 就是順著 空氣的斜坡 滑下去　滑下去 反方向的成長 將經驗和歷史的臂膀 鬆開　放下 並且　當春天再度眷臨 這裡那裡用風濕 的疼痛點燃 火之花 (050418)

想著雅惠 再也見不到的雅惠 從妳步下的海階 沒有回頭路的海階 艱  難  地 反向拾級而上 沿著時間的梯度 逼 近 最 初 一種難以言喻的美好 逐漸充滿所有的空間 一種無以言宣的靜謐 降臨充滿妳的美好

父親和母親相差九歲，他們住在一棟老房子的四樓。父親七十幾歲時，我們想為他們換一樓的 房子，妹妹獨排眾議。她說，爸爸太宅，整天坐在電腦前面，如果不逼他天天爬樓梯，他的功能會很快退化。就這樣，他們繼續住在這棟老房子，爸爸必須爬下爬上倒垃圾、去圖

妳的孤獨──還有什麼？──像磁鐵 將我們輪番吸過去在妳身邊坐一會 說什麼好呢？還可以提妳的「朋友」嗎 在幾年前──多少年前？──妳低著頭 暈開一抹似笑非笑說「看錯人了」之後？ 更早以前，我們輪番被妳急切地拉著端詳 照片裡的俊俏小生──女生─

川普團隊：你的就是我的 從受眾的角度觀之，川普經濟學堪稱虐待狂經濟學，以虐待狂的手法迫使至今為止七十幾個國家就範，與川普政府進行關稅及去除川普強調的「非關稅障礙」談判，並紛紛允諾增加對美採購等利美措施。川普則於對等關稅實施當天(4月9日)宣

川普經濟學(Trumponomics)是虐待狂經濟學(sadisonomics)嗎？從目標群體對川普關稅的第一時間反應觀之，得到的答案是肯定的。 川普4月8日在共和黨眾議院全國委員會(NRCC)的晚宴上發表演說時說，These countr

創世之後，神到哪裡去了？ 創世之後，神到哪裡去了？ 祂巡視山嶺和海洋 細審靈魂——不管美醜善惡—— 還能說是「祂的」嗎？ 總之，祂發現，再也沒有祂的事； 就連此矗彼立的廟宇 也只說明世人的忙碌 和祂——的本尊——的多餘。 完成了——就是失落

那麼大的期待，你們的！ 那麼大的期待，你們的！ 賦予一隻阿比西尼亞 要我長命百歲！ 不許吃香腸！不准游蕩！ 貓也會得愛滋病，或糖尿病！ 必須冒一些險，吃一些垃圾 一隻阿比西尼亞必須堅持 今天再精細不過的恢恢規網 必須有漏洞，夠大的 好讓我的

因為小 因為小，就有機會長大 是毛毛蟲，來日將羽化 唯有醜小鴨，有想像的空間 被摒除在排序之外，何妨目盪——神馳—— 夠大夠高夠滿 因此是再悲哀不過的事—— 蝴蝶如何變蝴蝶 天鵝——白的！——如何夢想白天鵝？ 位在序列之內如何舉起世界 將它

每一個日子都是死去的 每一個日子都是死去的 而且不是壽終正寢—— 都帶著血汁剛凝固的傷口 好留下永遠的痂疤 埋在墳裡—— 雙重的死亡 記錄著世界—— 雙重固執地，以致 成為醞釀明日的黑甕 （20011104） 倫敦的東方媳婦 倫敦的東方媳婦

前言 在擺放文稿的抽屜一角，發現一張A4影印紙折成三折包裹著一疊未曾發表（除了〈當上天哭泣的時候〉之外）的短詩，寫在窄短的橫行札記散頁上，寫作日期是2001-2002年秋冬。這些詩中的悸動從何而來？依稀記得那是台灣社會開始體驗政黨輪替、民間

我，不經意，望進 一口廢棄的水池 墨綠色的混沌的水 約略看見一尾黑鯉 跟牠的約略的混沌 單側獨眼對望 一忽兒不見了。 空氣中，枝椏間，穿梭著 一隻紫嘯鶇的黑影和更黑 更厲的尖刺哨音── 或許是牠，不經意，刺殺了 黑鯉和跟黑鯉 對看的那一個，

在我氣喘宿疾失控形同被禁閉的這兩年間，世間顯然又經歷了另一輪的劫毀，留下了些疤痕。 今年冷得很久，暖得很晚。好不容易等到一個晴暖的日子，信步走入一條僻巷，遠遠看到一個人家門口張掛一條白布橫幅，也懶得拉平整，歪七扭八的紅漆字凸凹在鬆垮的白布上

這每一棟中的一棟房屋度過了聚焦自我且與世界衝撞的漫長的一天現在髹上了夕陽的撫慰的暖光世界終於融入了它睜大的眼球 鄉愁的紫茉莉一路香到臨暗呼喚我們回到兒時吃母親煮的晚餐因此我們也叫它「煮飯花」 仲夏紫珠（杜虹花） 纍纍果實的濃濃絳紫 疾風中的

南無救苦救難觀世音菩薩， 請告訴我妳是誰？妳在做什麼？ 妳用妳的眼睛觀看世界的聲音嗎？ 妳用妳的耳朵聆聽世界的容顏嗎？ 妳用手指忙不迭地潑灑 一支絕美的瓶子裡的空無？ 妳如何救我們的苦解我們的難如果 如果我們所在的南方其實並沒有妳？ 其實並

回家後我放一張巴哈，靜靜 想像你們的炙熱的爭吵 妳跟那位家長會常委鄰居 妳的滿分丈夫跟妳。 那位嘟著嘴的四十歲男孩很憤恨： 「妳們為什麼不來找我們會長？ 為什麼要去告局裡的科長？ 還在學校門口發傳單！」 滿分丈夫很著急，而且自認世故 立刻加

早上八點多的咖啡廳，不論坐落在哪條街，常常可以看到一群新老的退休者，顯然剛做過晨間運動，相招吃早餐聊天。這一天，我旁邊併桌坐著七、八位六十歲左右的女人，都穿著粉紅色上衣，顯然同屬某個晨間運動團體。我新愛上的花生火腿蛋帕尼尼遲遲不來，因為侍者

踏著階梯從山丘上走下，轉過山腳，迎面一條僻巷，兩旁老舊矮房。遠遠看到有戶人家門檐上拉著鬆垮的白布橫幅，上書歪七扭八的紅字：「男女  剪髮 100元」。斜對面一間公寓式廟宇，正中央深處端坐一尊紫紅臉面的神，關公吧。隔數棟房屋歧出一條

（Mariah Gale 飾演的奧菲莉亞，取自網站） 奧菲莉亞的信託 懸絲傀儡的信託 傷了已然瀕危的哈姆雷特 他對著簾幕的掄砍 難道是，難道是，誤判 而奧菲莉亞身上的歷歷割痕 又豈是，又豈僅僅 是誤傷，他傷 活嗎？不活嗎？ 死死嵌在層疊森森

禿鷹女神不殘忍 禿鷹女神不殘忍 她不殺戮 （也不理會誤解） 她專致於收集 和清理 清理死亡 回收生命 她以她的令人厭懼 具現著再生 (20190318) 黑響尾蛇的黑色眼珠滴溜溜轉著 黑響尾蛇的黑色眼珠滴溜溜轉著 埋在鼓脹的頰囊縫隙裡多麼鬼

王國維特別欣賞歐陽修的「玉樓春」，說它「於豪放中有沉著之致，所以尤高」。這樣的評語很清楚，很簡單，有說等於沒說，因為大家都會同意，卻不見得了解。讀者想知道的，它偏偏不說，這就是中國古典文學批評好玩的地方。而事實上，我們有必要對於「玉樓春」的

這是一隻飛蛾在撲燈 不   這蛾 拍著的翅膀是鉛做的 不   這燈 放射著不斷崩塌的黑暗 不   實情是   這蛾 剪了兩塊崩塌的黑暗 裁成兩片翅膀 冉冉而&n

台灣婦運與教保服務的巧遇 女性主義學者團體「女性學學會」（下稱女學會），於1990年代中期出版了兩本著作《台灣婦女處境白皮書：1995年》與《女性、國家、照顧工作》，主張托育與長照應由政府主責（女性學學會，1995；女性學學會，1997）。

彷彿來自大海深處的鯨唱 模糊，遼闊，層層疊疊 我無法確知那是什麼 尤其，無法預知那是隔著死亡的呼喚 你第一次打電話給我的時候 我們唯一一次見面的時候 現在我反覆核對，你已經得知了嗎？ 你的促迫是為了什麼？ 電話邀你同去完成你我約定的使命 你

農曆過年團聚的餐桌上，家族中一位30歲出頭的女性成員在談未來計劃時淡定的說，「我想要生小孩」。一時全桌靜默。 在那一刻，我彷彿看見各種不同的內心戲輪番上陣—— 而就在幾個月前，一位朋友津津樂道地分享了一件真人實事。她家鄉中部小鎮有一家人的女

背風而坐，乍聽驟雨獵獵襲來。可是地面沒濕，衣服頭髮也是。 確實是水聲。或許山坡另一面流著一條湍急的河。 流在空中。是邊坡公園十二棵高聳的蒲葵巨大的扇葉和長長的流蘇在強勁的北風吹颳中發出不止息的喟嘆。 這喟嘆也是影像的。十二位巨人的蒼綠髮絲以

我點了餐，端到二樓喜愛的角落坐下。旁桌兩位年輕男士對坐，他們已經吃飽了，其中一位正專心地聽另一位講話。後者穿深藍色上衣，黑髮濃密，戴厚黑框眼鏡，他激動地述說他發飆了。對上司？或對同事？他顯然很需要抒發，努力地把情況說清楚。大大出乎我意料，竟

這一張臉直直朝著我撞過來 農曆七月的緣故吧 即使在大太陽底下 我不由自主盯著它看 插一聲將它燒錄在腦海 現在，換它盯著我看 我在想，這是臉嗎？毋寧說「塊壘」—— 一大團鬱積的浮腫虯曲的不平 和茫然 它也有嘴，對著我說： 「手好痛⋯⋯」 這一

（樹影下的金背鳩） 小男孩是知道的 公園裡榕樹下 幾隻金背鳩閒步啄食落果 我們閒步觀賞牠們的紅眼紅腳 頭頂後腦勺連成精緻的半圓 下頜是與此平行的小小的圓弧 從胸口到下腹大筆揮出 反向的，本質卻是一致的，圓順 脖子側面繡著黑白斜紋 背上遍撒金

婦唱夫隨、入境隨俗一窺北歐丈夫的秘密 2012年出版的《北歐超完美丈夫的秘密》，有一個位於書外的起點。話說1996年3月8日婦女節，甫成立三年的女性學學會（女學會）一群會員，借來一輛選戰用的戰車，開到考試院門口，用高分貝的喇叭對著考試院叫戰

陰鬱，不因冬日多雨，而緣由於社會內部蠢動的陰影。 一個飄雨的冬日下午我在一家咖啡廳小憩，隔座來了一男一女，看來是要談正事，但先聊子女。女的稱男的「前輩」，她說，前輩的兩個小孩都上一流大學，想要請教，她的大兒子要上國中了，上公立的好呢？還是私

漫長的瘟疫、疾病、恐懼、錯亂的尾端 摸索尋覓瑜伽墊上的慰藉 很驚慌地發現她們都不見了 離散了，昔日的老師和同學 我信賴、依賴著的人們 在瘟疫中流散了 卻在放棄後另尋Someone Like You路上 不期然與她們重逢 無不是像你的你！ 那

窗邊傳來極細極細的嗡嗡聲 許是胡蜂在窗外往返忙碌築巢？ 開門探看，回想胡蜂和土蜂 年年在窗框四周營巢育雛 卻一貫喑啞 隔天換另一扇窗 彈起一把高音三弦琴 我凝神細細諦聽 苦苦辨識是耳鳴嗎？ 如是三天，如幻似妄 恍如來自幽渺的另一國度的呼喚

（一大群綠繡眼造訪一幢矮房牆邊的一株山櫻花，飛上竄下吸食花蜜。） 卑微如你我 不過路上踽踽行人 好運有時也願意眷顧 驚喜你以精靈縱隊的突襲 無以計數的小小綠繡眼 噗一聲瞬間 從你頭上飛掠 攻佔路旁一幢矮房 牆邊一樹山櫻花 此刻嘩然迸放 精靈

一眼瞥見Holbein 的墓中死去的基督的屍體 不對，這是我的錯覺 眼前這一位俄羅斯軍人 雖然躺平了 全身赤裸 被擺成十字狀 卻是修長健壯的 更像某位男模特兒的扮演 在古老地下酒窖的穹穴中 凌亂擁擠的野戰醫院 他們將要切掉他的 一隻手臂 一