早上八點多的咖啡廳，不論坐落在哪條街，常常可以看到一群新老的退休者，顯然剛做過晨間運動，相招吃早餐聊天。這一天，我旁邊併桌坐著七、八位六十歲左右的女人，都穿著粉紅色上衣，顯然同屬某個晨間運動團體。我新愛上的花生火腿蛋帕尼尼遲遲不來，因為侍者得先伺候這一大群女人。我痴痴等著，不知即將等到的是一位天生的說故事好手。那是這桌對面第二個女人，她在我正要開始享受美食時說：「昨晚我做了一個奇怪的夢──」接下去，我屢屢暫停享受花生醬滲入撒上白芝麻的帕尼尼的美味，並且奮力偋拒這家咖啡廳放的我喜愛的音樂，以便努力聽清楚。

她夢見她打開一個皮箱，要找她以前穿的很美麗的洋裝──「我自己認為很美麗啦──」她笑笑解釋，其餘女人連聲嗯嗯表示了解。

「我以前在美國都穿很美麗的洋裝，回台灣後變成只穿套裝。我夢見我要找一件常穿的美麗的洋裝──就是回了到以前──可是都找不到。這時得到信息說公司倒了，關掉了──我就打開窗，跳下去──」

一陣驚呼。等回神過來，有人問：「你就──？」

「我就跳下去。公司倒了，什麼都沒有了──」帶著笑意的語氣和表情背後藏著夢中的驚訝和絕望。「窗外風很大，對著我吹──我就跳下去──就嚇醒了，想說：好在是作夢。」

「我夢見我自殺。」她對一桌詫懼的眼睛說明。然後，顯係為了轉折，她提起遇過的一起真實的自殺案。在她就讀的中學，一個女生告訴追求她的男生，她愛上另一個男生──其實她沒有，她只是想讓這個男生死心──男生就去上吊。他們學校有一棵非常美麗的樹，六十歲的老樹，是他們的校樹，男生就在樹上上吊。大家怪罪這棵老樹，爭論是不是要把它砍掉──後來就真的把它砍掉。

「我覺得這棵樹很無辜。」她用認真、強調的語氣下了個理性的結論，眾人受到了安撫，開始泛論自殺。一個說，某某名人的女兒最近也自殺。何必呢，課業壓力大？可以換一個系。另一個說，可能是那種家庭從小比較動盪。一種烙印化的語氣。可能出於反彈，夢中自殺的那位說她有另一次接觸死亡的經驗。

那是她去實習的第一天。她開車出門。路上的雪被來來往往的車子壓成了硬硬的冰，車子打滑，她本能地踩煞車，卻使車子原地打轉。後面上班的車陣耐心地等她穩下來。她讓車子順著坡路往前滑，看到一處建築工地便轉向那邊滑過去，讓車子撞上一面牆，希望藉此停住。她從車子裡爬出來，看到旁邊就是幾層樓深的大洞，嚇得全身發抖。人家問她要聯絡什麼人？她說教育局長。電話號碼？她不知道。這是她上班第一天，她要去做局長的intern。人家設法幫她連絡上了，不久來了局長的兩個助理，他們問她：車子還能發動嗎？她不知道，她一直在發抖，什麼也沒做。他們一看，整個車頭都凹下去了。她跟他們到了教育局，跟局長搭上直升機，飛了三個鐘頭的旅程去視察。三天之後回來，車子已經被拖吊處理掉了。

雪地開車應有什麼防護措施？在距離出事地點半個地球遠的亞熱帶，女人們很當真地討論正確的作法。她們的話題不打滑，在安全的軌道上轉來轉去，直到說故事高手接手，這次談的是她母親。母親九十歲了，還是很愛漂亮，非常在乎是不是變難看了。她年輕時很漂亮，也非常愛漂亮，化的是「三頓妝」，一大早起來就先化妝，上白粉，塗口紅，到要上市場買菜時又再補妝。她真的是很有禮貌。她總是教女兒：化妝是女人的禮貌。父親說：錢都被你化妝化掉了。

這個話題容易接，大家開始談化妝，話題不斷轉彎，過好一會轉回原點，說故事好手嘆道：好在是作夢！

好在什麼？她那麼確定嗎？──只見坐在她旁邊的那位轉頭打量她，問：摔得怎麼樣？──這時我注意到她手上貼了一塊白色紗布。她舉起這隻手，比一比腰側，說：可以感覺這一邊在痛。

她為什麼摔跤（或摔車，她提過她也騎摩托車，都騎90，她不喜歡50）？又為什麼作夢自殺？是因為曾經打滑跟死亡擦身而過，還是因為母親化三頓妝？

我起身如廁，回座時這群女人已經不見蹤影，頓覺恍如從聊齋回到人間。

(20120824)