（ 前 言： 楊 德 昌 導 演 的 電 影《牯 嶺 街 少 年 殺 人 事 件 》於 1991 年 上 映，筆 者 觀後 一 吐 為 快，提 筆 寫 了〈 賴 皮 的 國 族 神 話（學）：《 牯 嶺 街 少 年 殺 人 事 件 》〉一 文，於 1993 年 3 月 刊 登 於《 台 灣 社 會 研 究 季 刊 》第 十 四 期。由 於 全 文 較 長，擬 拆 成 兩 篇 重 刊 於 部 落 格，底 下 先 刊 登 論 文 的 第 一 部 分「 權 力 與 慾 望 的故 事 」。）

〈 賴 皮 的 國 族 神 話（學）：《 牯 嶺 街 少 年 殺 ⼈ 事 件 》〉這 篇 論 ⽂， 產 ⽣ 於 兩 個 不 同 的 時 刻 ， 這 兩 個 時 刻 的 思 考 ， 分 別 形 成 論 文 的 第 1 和 第 2 部 份 。

第 ⼀ 個 時 刻 是 看 到 殺 淫 婦 的 戲 上 演 的 時 刻 。 在 我 們 的 ⽂ 化 裏 ， 殺 淫 婦 的 戲 有 著 豐 富 的 戲 ⽬ ， 簡 直 ⾃ 成 ⼀ 個 「類 型 」（genre） 。 在 這 個 「類 型 」 裏 ， 《 牯 嶺 街 少 年 殺 ⼈ 事 件 》 （ 底 下 簡 稱 《 牯 嶺 街 》 ） 有 著 承 和 轉 的 意 義 。 我 們 看 到 ， 它 ⼀⽅ ⾯ 承 繼 先 前 的 傳 統 ， 另 ⼀ ⽅ ⾯ 則 呈 現 明 顯 的 佛 洛 伊 德 與 後 佛 洛 伊 德 ⾯ 貌 ， 顯 然 是 受 了 西 ⽅ ⽂ 化 深 刻 影 響 之 故 。 這 種 「 中 西 合 流 」 的 ⽂ 化 現 象 ， ⾃ 有 深 入 分 析 與 了 解 的 價 值︔ ⽽ 這 分 析 與 了 解 ， 對 某 些 ⼈ ⽽ ⾔ ， 譬 如 對 深 深 ⾃ 覺 身 爲 女 ⼈ 並 且 意 識 到 ⽂ 化 壓 迫 女 ⼈ 的 筆 者 ⽽ ⾔ ， 則 成 了 ⼀ 種 迫 切 的 需 要 。 在 這 ⼀ 部 份 ， 我 嘗 試 引 ⽤ 佛 洛 伊 德 有 關 慾 望 的 理 論 ， 以 及 基 哈 爾 （ René Girard） 闡 述 男 人相 互 認 同 、 爭 奪 之 現 象 的 理 論 ， 以 便 解 釋 《 牯 嶺 街 》 裏 （ 廣 義 的 ）⽗ ⼦ 、 兄 弟 互 爭 權 ⼒ 和 女 ⼈ 的 故 事 。

第 ⼆ 個 時 刻 比 較 複 雜 。 它 是 我 們 的 ⽂ 化 裏 ⼀ 個 全 新 的 時 刻 。 它 的 實 情 是 這 樣 ： 殺 淫 婦 的 戲 照 樣 在 上 演 ， 但 是 作 者 不 ⾒ 了 ， 演 出 單 位 不 ⾒ 了 ， 沒 有 ⼈ 應 該 為 這齣 戲 負 責 。 如 果 妳 看 了 覺 得 它 不 好 ， 甚 至 不 對 ，因 ⽽ ⽣ 氣 ， 那 是 妳 活 該 。 反 正 哪 ， 妳 就 是 找 不 到 任 何 ⼈ 講 理 ， 或 出 氣 。

這 樣 的 ⼀ 個 讀 者 ⾯ 臨 著 很 奇 特 的 處 境 。 無 論 她 發 出 任 何 批 評 ， ⼈家 都 可 以 告 訴 她 ： 第 ⼀ ， 這 部 影 ⽚ 講 的 是「過 去 的 事 」， ⽽ 不 是 「現 在的 情 境 」或 「（ 有 些 ⼈ ） 假 想 出 來 的 情 境 」 ︔ 第 ⼆ ， 它 是 對 民 國 5 0 年 代 ⽗ 權 與 男 性 沙 ⽂ 主 義 的 ⾃ 我 批 判 ， 也 就 是 說 ， 它 所 呈 現 的 ⽗ 權 與 男 性 沙 ⽂ 主 義 ⾯ 貌 ， 正 是 它 進 ⾏ ⾃ 我 批 判 的 表 現 ︔ 第 三 ， 如 果 妳 不 滿 意 ⼩ 明 被 殺 的 下 場 ， 妳 應 該 看 到 其 餘 女 ⼈ 的 不 同 結 局 ， 譬 如 四 母 ， 以 及 明 擺 著 楊 花 ⽔ 性 的 ⼩ 翠 ， 她 們 可 都 好 端 端 的 活 著 ︔ 第 四 ， 這 部 作 品 最 ⼤ 的 成 就 是 在 藝 術 層 ⾯ ， 它 呈 現 細 緻 、 豐 富 、 嚴 密 、 靈 動 的 結 構 —— 這 才 是 此 ⽚ 的 真 正 「內 容 」 ， 讀 者 不 應 捨 本 求 未 ， 不 應 在 故 事 題 材 的 層 ⾯ ⽄ ⽄ 計 較 ， 等 等 ， 等 等 。

⽽（ 不 ）重 要 的 是，在 戲 院 內 外 ， 男 性 法 西 斯 體 制 依 舊 安 然 無 恙 地 運 作 著 。

這 種 情 形 正 是 今 ⽇ 地 球 村 ⽂ 化 的 新 近 發 展 。 在 女 性 觀 點 的 逼 視 之 下 ， 男 性 沙 ⽂ 體 系 改 ⽤ 機 器 ⼈ 的 非 ⼈ 語 ⾳ 喃 喃 地 唸 著 ： 呃 ， 這 是 不 得 已 的⋯⋯有 其 必 然 性⋯⋯反 正 這 是 不 重 要 的 ， 讓 我 們 學 習 任 它 去 ， 不 必 去 看 它⋯⋯。

這 真 是 無 比 賴 ⽪ 的 策 略 。 不 去 理 它 嘛 ， 那 就 正 中 它 下 懷 。 ⽽ 理 它 的 話 ， 妳 又 會 發 現 ， 妳 處 於 ⼀ 種 過 於 複 雜 、 滑 溜 的 處 境 ， 像 在 無 垠 的 爛 泥 巴 堆 中 試 圖 抓 ⼀ 尾 泥 鰍 ， 又 像 在 巨 碩 如 星 球 的 ⽑ 線 團 上 尋 找 它 那 被 刻 意 隱 藏 了 的 線 頭 。

寫 作 本 ⽂ 第 2 部 份 的 筆 者，正 是 處 於 這 種 情 況 。 其 實 情 形 並 不 如 想 像 的 糟 ， 甚 至 還 蠻 好 玩 的 。 在 這 ⼀ 部 份 ， 我 引 ⽤ 的 是 （ 後 ） 結 構 主 義 的 李 維 斯 陀 、 德 希 達 等 ⼈ 的 論 述 。 由 於 《 牯 嶺 街 》 明 顯 受 到 當 代 西 ⽅ ⽂ 化 深 刻 影 響 ， 本 論 ⽂ 拿 當 代 西 ⽅ 重 要 思 潮 作 分 析 的 參 考 ， ⼀ 併 加 以 分 析 與 批 評 ， 這 種 作 法 應 是 有 充 份 的 適 切 性 與 必 要 性 的 。

至 於 泥 鰍 是 不 是 抓 到 了 ， 線 頭 是 不 是 找 到 了 ， 有 待 本 ⽂ 讀 者 ⾃ 下 評 斷 。

1 . 權 ⼒ 與 慾 望 的 故 事

在 《 牯 嶺 街 》 ⽚ ⾸ ， ⼀ ⽚ ⿊ 暗 的 銀 幕 上 亮 起 ⼀ 盞 以 往 窮 困 的 年 代 常 見 的 裸 露 的 燈 泡 。 這 盞 燈 泡 是 ⼀ 則 告 ⽰ ， 告 訴 觀 眾 ， 其 後 展 開 的 故 事 是 被 回 顧 、 批 判 的 視 線 所 照 亮 了 的 。 本 ⽂ 第 1 部 份 擬 循 著 這 盞 燈 泡 ， 審 視 被 照 亮 、 看 得 ⾒ 的 故 事 世 界 ， 以 及 這 個 世 界 所 播 放 的 「眞 理 的 呼 求 」（ truth-claim, Gadamer 語 ） 。 至 於 光 環 外 ⾯ 鏡 頭 所 不 及 呈 現 或 刻 意 避 開 的 廣 ⼤ 空 間 ， 則 留 待 第 2 部 份 討 論 。

1 . 1 ⽗ ⼦ 愛 恨 悲 情 劇

《 牯 嶺 街 》展 現 史 詩 的 宏 偉 格 局，撐 起 這 宏 大 的 格 局 的， 是 權 ⼒ 與 慾 望 的 故 事 。 在 此 擬 先 討 論 其 權 ⼒ ⾯。

《 牯 嶺 街 》 所 呈 現 的 故 事 ⽴ 意 ⾼ 遠 ， 令 觀 眾 / 批 評 家 深 有 所 感 。例 如 ， 劉 ⼤ 任 指 出 ， ⽚ 中 的 幫 派 少 年 是 在 建 ⽴ 新 世 界 、 新 倫 理 觀︔ 張 ⼤ 春 在 此 ⽚ 中 看 到 「國 族 寓 意 」︔ ⿈ 建 業 則 說 楊 德 昌 「將 個 ⼈ 經 驗 擴 張 為 國 族 寓 ⾔ 。（ 台 北 市 ⾦ ⾺ 國 際 影 展 執 ⾏ 委 員 會 編 （ 以 下 簡 稱 ⾦ ⾺ 展 執 委 會 ），1991: 45 , 55, 57 ）。

《牯 嶺 街 》 這 則 「國 族 寓 ⾔ 」 所 要 闡 發 的 ， 是 什 麼 閎 ⼤ 的 創 構 呢 ︖ 簡 ⽽ ⾔ 之 ， 便 是 改 ⾰ ⽗ 權 ， 去 除 ⽗ 的 殘 暴 跋 扈 ， 以 建 ⽴ ⼈ ⼈ 互 信 共 治的 兄 弟 之 國。

《 牯 嶺 街 》 以 數 種 安 排 來 呈 現 （ 廣 義 的 ） ⽗ ⼦ 關 係 。 ⾸ 先 ， 是 國 家 官 僚 機 構 與 個 ⼈ 的 關 係 。 這 些 官 僚 機 構 包 括 警 備 總 部 、 ⼩ 四 的 ⽗ 親 任 職 的 機 構 、 警 察 局 少 年 組 、 看 守 所 、 建 中 訓 導 處 、 教 務 處 、 醫 護 室 等 等 跟 ⽚ 中 ⼈ 物 有 過 關 聯 的 國 家 或 社 會 機 構 。 這 些 機 構 ⼀ 概 以 ⾼ ⾼ 在 上 、 冷 漠 不 信 任 的 態 度 對 待 它 所 接 觸 的 個 ⼈ 。 至 於 ⽚ 中 接 觸 這 些 機 構 的 個 ⼈ ， 要 不 是 虛 與 委 蛇 ， 如 滑 頭 、 葉 ⼦ ， 便 是 擺 出 被 輕 忽 的 兒 ⼦ 的 反 叛 或 冷 疑 ， 如 ⼩ 四 、 ⼩ 四 的 ⽗ 親 （ 底 下 簡 稱 四 ⽗ ） 、 Honey 等 ⼈。

對 於 這 第 ⼀ 種 ⽗ ， 影 ⽚ 發 出 強 烈 的 批 評 ： 這 僵 固 、 變 形 爲 官 僚 體 制 的 ⽗ 處 處 表 現 得 粗 暴 、 沒 有 感 情 、 不 公 正 ， 對 個 ⼈ 所 造 成 的 傷 害 將 發 展 出 極 為 負 ⾯ 的 嚴 重 後 果 ， 包 括 把 ⼩ 四 ⼀ 步 步 推 上 ⾃ 毀 毀 ⼈ 的 歧 途 。

第 ⼆ 種 ⽗ ⼦ 關 係 是 眷 村 幫 ⽼ ⼤ 山 東 和 他 的 ⼿ 下 的 關 係 。 山 東 身 旁 簇 擁 著 的 嘍 囉 們 對 他 唯 唯 諾 諾 ， 彼 此 之 間 ⾔ 語 動 作 粗 暴 ， 對 外 ⼈ 則 是 極 盡 欺 壓 之 能 事 。 這 種 上 下 關 係 ， 可 以 說 是 前 述 第 ⼀ 種 關 係 在 民 間 、 私 ⼈ 層 ⾯ 的 對 等 物。

前 ⾯ 兩 種 （ 廣 義 的 ） ⽗ ⼦ 關 係 是 負 ⾯ 的 、 惡 質 的 ， 它 們 在 影 ⽚ 裏 被 ⽤ 以 對 比 底 下 兩 種 正 ⾯ 的 模 式 ， 及 其 所 標 指 的 理 想 社 會 。

第 三 種 ⽗ ⼦ 關 係 是 四 ⽗ 和 ⼩ 四 的 關 係 。 這 對 ⾎ 緣 上 的 ⽗ ⼦ 是 ⼀ 種 理 想 化 的 ⽗ ⼦ ， 正 如 劉 ⼤ 任 指 出 的 ， 完 全 沒 有 代 溝 （ ⾦ ⾺ 展 執 委 會 ，1991: 50 ） 。 ⿈ 建 業 則 注 意 到 ， 「在 所 謂 新 電 影 中 很 少 ⾒ 到 《 牯 》 ⽚ 中 如 此 和 諧 、 親 密 的 ⽗ ⼦ 關 係 ， ⼤ 部 份 的 新 電 影 中 ⽗ ⼦ 往 往 無 法 溝 通 ，《 牯 》 ⽚ 出 現 少 ⾒ 的 對 ⽗ 親 正 ⾯ 的 描 寫 」（ ⾦ ⾺ 展 執 委 會 ， 1991: 50 ） 。 ⿈ 建 業 在 此 強 調 了 兩 次 的 「少 ⾒ 」是 我 們 應 該 注 意 的 ， 它 標 ⽰ 薯 導 演 個 ⼈ 構 思 創 造 的 焦 點 。 我 們 應 該 進 ⼀ 步 問 ， 《 牯 嶺 街 》 把 ⼩ 四 ⽗ ⼦ 描 寫 得 這 麼 平 等 親 近 ， 為 什 麽 呢 ︖ 張 ⼤ 春 說 ： 「楊 德 昌 有 意 在 《 牯 嶺 街 》中 讓 ⼩ 四 這 個 家 庭 裏 的 ⽗ 親 和 孩 ⼦ 同 樣 變 成 ⼀ 個 孩 ⼦ ， 因 此 他 們 具 備 了 浪 漫 化 的 基 礎 」 （ ⾦ ⾺ 展 執 委 會 ， 1991:50 ） 。 這 個 說 明 ⼀ 語 道 破 個 中 奧 妙 ： 導 演 的 ⽤ 意 就 是 要 把 貨 真 價 實 的 ⾎ 緣 上 的 ⽗ 親 變 成 兒 ⼦ ， 讓 他 跟 他 的 兒 ⼦ 成 爲 兄 弟 ， 如 此 ， 眾 兄 弟 平 等 共 治 的 浪 漫 之 夢 便 有 編 織 的 可 能 。

第 四 種 模 式 是 ⼩ 公 園 幫 ⽼ ⼤ Honey 跟 幫 眾 、 幫 友 的 關 係 。 Honey 做 ⼈ 風 格 ⼤ ⼤ 不 同 於 山 東 ， 山 東 陰 鬱 跋 扈 。 Honey 則 浪 漫 跳 宕 ； 兩 ⼈所 領 導 的 團 體 也 因 ⽽ 有 不 同 的 風 格 ， 眷 村 幫 著 重 下 對 上 的 服 從 ， ⼩ 公 園 幫 則 靠 ⼀ 種 比 較 親 密 、 ⾃ 然 的 兄 弟 之 情 維 繫 。

Honey 跟 ⼩ 四 的 關 係 是 影 ⽚ 的 ⼀ 個 重 點 。 Honey 逃 亡 在 外 ， ⼩ 四 迷 戀 上 他 的 女 友 ⼩ 明 。 Honey 對 此 表 現 出 ⼀ 種 超 邁 寬 ⼤ ， 不 僅 不 以 爲 意 ， 更 且 對 ⼩ 四 誠 懇 相 待 ， 有 將 ⼩ 明 託 給 ⼩ 四 之 意 。 Honey 被 殺 之 後 ， ⼩ 四 理 所 當 然 地 ⾃ 視 爲 繼 承 Honey 成 爲 ⼩ 明 的 保 護 者 。

影 ⽚ 試 圖 把 Honey 和 ⼩ 四 的 關 係 塑 造 成 開 明 、 寬 容 、 平 等 、 互 信 的 關 係 ， 這 是 ⼩ 四 與 四 ⽗ 的 關 係 在 家 庭 外 ⾯ ， 在 ⼤ 社 會 裏 的 翻 版 。 影 ⽚ 顯 然 是 要 拿 這 兩 層 關 係 作 爲 ⼈ 間 倫 理 的 新 中 樞 、 新 典 範 。—— 這 無 疑 就 是 劉 ⼤ 任 所 說 ⽚ 中 幫 派 少 年 想 要 建 ⽴ 的 「新 倫 理 觀 」 。

前 述 「 新 倫 理 觀 」 極 為 理 想 化 ， 要 將 它 不 內 麻 ⽽ 又 有 信 服 ⼒ 地 呈 現 出 來 ， 並 不 容 易 。 《 牯 嶺 街 》 探 取 的 是 典 型 悲 劇 的 作 法 ， 即 透 過 個 例 的 失 敗 以 揭 櫫 普 同 的 理 想 。 ⼩ 明 不 堅 貞 導 致 ⼩ 四 與 好 友 ⼩ ⾺ 交 惡 ，哥 兒 （ 兄 弟 ） 反 ⽬ 成 仇 ︔ ⽽ 且 ⼩ 四 因 此 ⾃ 暴 ⾃ 棄 ， 偷 偷 典 當 母 親 的 ⼿ 錶 換 錢 花 ⽤ ， 四 ⽗ 誤 以 為 ⼿ 錶 是 ⼆ 兒 ⼦ 拿 的 ， 盛 怒 之 下 毒 打 ⼆ 兒 ⼦ ， 「 兄 弟 ⼀ 般 的 ⽗ 親 」 搖 身 ⼀ 變 ， 回 復 爲 殘 暴 的 ⽗ 親 。 如 此 ， 《 牯 嶺 街 》令 悲 劇 感 和 對 崇 ⾼ 理 想 的 嚮 往 在 觀 眾 胸 中 互 相 撞 擊 激 盪 ， 將 兄 弟 之 國 的 幻 景 推 到 天 邊 ⾼ ⾼ 的 浪 頭 上 。

「兄 弟 之 國 」 的 浪 漫 之 夢 是 《 牯 嶺 街 》 ⾼ ⾼ 地 投 射 在 天 際 的 蜃 影 ，影 ⽚ 中 的 世 界 却 是 ⼀ 個 出 了 ⽑ 病 的 ⽗ 權 世 界 ， 在 其 間 活 動 的 是 ⼀ 些 被 棄 逐 、 苦 無 出 路 的 兒 ⼦ 們 ： 軍 ⼈ 和 中 下 層 公 務 員 的 ⼦ 弟 ， 他 們 ⼤ 都 是 幫 派 少 年 。 四 ⽗ 基 本 上 也 是 兒 ⼦ ， 他 ⾯ 對 著 他 不 得 不 ⾯ 對 的 諸 多 冷 漠 、⾼ ⾼ 在 上 的 官 僚 機 構 ， 變 成 了 ⼀ 個 時 ⽽ 惶 惑 、 時 ⽽ 反 抗 的 兒 ⼦ 。

這 個 ⼦ 的 世 界 也 是 ⼀ 個 非 常 態 、 有 病 的 世 界 。 坦 克 ⾞ 轟 隆 隆 地 跟 公 ⾞ 擦 身 ⽽ 過 ︔ ⼈ 們 壓 低 聲 ⾳ 猜 測 什 麼 時 候 「 回 去 」 ， 或 者 到 底 還 回 不 回 得 去 ︖ 「回 去 」 指 涉 的 ， 是 ⼀ 個 井 然 有 序 、 光 明 和 樂 的 常 態 世 界 ︔ ⽽ 「 還 沒 回 去」 或 「 回 不 去 」 的 現 時 狀 態 ， 則 是 ⼀ 個 流 落 邊 陲 、 有 志 難 伸 、 ⿊ 暗 混 亂 的 非 常 態 世 界 。 《 牯 嶺 街 》 以 嚴 密 、 經 濟 的 藝 術 ⼿ 法 ，將 ⽚ 中 外 省 ⼈ 在 國 民 黨 政 府 帶 領 下 逃 難 來 台 的 史 實 ， 以 及 主 角 ⼩ 四 及 其 友 伴 因 讀 夜 校 ⽽ 總 是 在 ⿊ 夜 裏 活 動 的 故 事 安 排 ， 舖 展 爲 有 ⼒ 的 普 遍 性 象 喩 。

這 個 非 常 態 的 世 界 出 現 ⼀ 些 病 兆 ， 包 括 ： 警 備 總 部 以 不 可 知 的 理 由 拘 訊 ⼈ 民 ︔ 訓 導 處 總 是 有 沒 收 來 的 球 棒 （ 這 顯 ⽰ 訓 導 ⼈ 員 ⽼ 是 疑 ⼼ 學 ⽣ 會 鬧 事 ， 以 及 學 ⽣ 可 能 確 實 有 拿 球 棒 作 爲 暴 ⼒ ⽤ 途 的 情 形 ） ︔ 學 ⽣ 競 爭 壓 ⼒ ⼤ ， 易 得 （ 身 體 上 和 精 神 上 的 ） 近 視 ︔ 明 ⽩ 指 涉 性 器 官 的 粗 話 流 ⾏ ， 譬 如 「 好 屌 」 、 「 操 你 媽 的 屄 」 ︔ 女 ⼈ ， 如 ⼩ 翠 、 ⼩ 明 ， 遊 ⾛ 於 眾 多 男 ⼈ 之 間 ， ⽽ 且 男 ⼈ 也 爲 了 爭 奪 女 ⼈ ⽽ 相 ⾾ 等 等 。 這 些 病 兆 是 來 ⾃ 同 ⼀ 病 源 嗎 ︖ 那 是 什 麼 ︖ 它 的 發 病 史 又 是 如 何 呢 ︖ 底 下 擬 借 佛 洛 伊 德 與 基 哈 爾 的 理 論 加 以 分 析 。

底 下 讓 我 們 回 顧 ⼀ 下 佛 洛 伊 德 有 關 伊 底 帕 斯 情 結 （the Oedipus complex）和 閹 割 情 結 （the castration complex） 的 著 名 理 論 。

佛 洛 伊 德 堪 稱 ⽗ 權 的 信 仰 者 ， 他 認 爲 ⽗ 權 是 ⼈ 類 ⽂ 明 唯 ⼀ 且 必 然 的 模 式 ︔ 至 於 母 權 ， 則 是 短 暫 的 過 渡 階 段 （Moses and Monotheism 81-4）。 ⽽ ⽗ 權 這 ⼈ 類 ⽂ 明 唯 ⼀ 且 必 然 的 模 式 ， ⾯ 臨 著 ⼀ 個 結 構 性 、內 因 性 的 ⽑ 病 ， 那 便 是 伊 底 帕 斯 情 結 ︔ ⽗ 權 體 系 是 否 能 夠 屹 ⽴ 且 正 常 運 作 ， 端 看 它 是 否 能 夠 順 利 解 除 它 本 身 所 引 發 的 伊 底 帕 斯 情 結 。 什 麼 是 伊 底 帕 斯 情 結 呢？佛 氏 於 《 ⾃ 我 與 原 我 》⼀ 書 中 如 此 定 義 ：

「⼩ 男 孩 從 很 ⼩ 的 時 候 就 把 情 感 投 注 到 母 親 身 上 ⋯⋯。 ⼩ 男 孩 對 待 ⽗ 親 的 ⽅ 式 則 是 將 ⾃ ⼰ 認 同 於 他 。 有 ⼀ 段 時 間 這 兩 層 關 係 分 別 進 展 ， 直 到 有 ⼀ 天 ⼩男 孩 對 母 親 的 性 的 願 望 變 得 更 強 烈 ， 並 且 發 現 他 ⽗ 親 阻 撓 著 這 些 願 望 的 實 現 ， 他 於 是 發 展 出 伊 底 帕 斯 情 結 。此 後 他 跟 ⽗ 親 的 認 同 便 蒙 上 ⼀ 層 敵 意 的 ⾊ 彩 ， ⽽ 轉 變 爲 想 要 擺 脱 他 以 取 代 他 在 母 親 身 旁 的 位 置 的 願 望 。」（Freud, 1939 [1934-38], SE Vol. 23: 31-2）

在 《 夢 的 解 析 》（The Interpretation of Dreams） ⼀ 書 中 ， 佛 氏 則 指 出 ： 我 們 都 像 古 悲 劇 中 弒 ⽗ 娶 母 的 伊 底 帕 斯 ⼀ 樣 ， 「 可 能 都 是 命 中 註 定 會 把 母 親 當 作 性 慾 衝 動 的 第 ⼀ 個 對 象 ， ⽽ 把 最 早 的 恨 和 最 早 的 謀 殺 願 望 投 向 我 們 的 ⽗ 親」（Freud, 1900, SE Vol. 4: 262）。 也 就 是 說 ， 兒 ⼦ 「 命 中 註 定 」會 戀 母 ， ⽽ 由 於 戀 母 ， 他 會 恨 ⽗ ， 甚 至 會 想 要 弒 ⽗ 以 便 奪 得 ⽗ / 夫 的 位 ⼦ 。

伊 底 帕 斯 情 結 直 接 威 脅 著 ⽗ 的 安 危 ， 也 就 是 ⽗ 權 的 存 亡 。 以 ⽗ 爲 尊 的 ⽗ 權 體 系 要 能 成 ⽴ 且 持 續 運 作 ， ⾃ 然 必 須 有 萬 無 ⼀ 失 的 措 施 ， 以 解 除 伊 底 帕 斯 情 結 所 造 成 的 威 脅 。 佛 洛 伊 德 將 解 除 此 情 結 的 機 制 稱 爲「 閹 割 情 結 」： ⽂化 以 種 種 微 妙 的 ⽅ 式 告 訴 ⼩ 男 孩 ， 如 果 你 不 乖 ， 你 的 雞 雞 就 會 被 割 掉 ， ⽽ 「 如 此 ⾃ 傲 於 擁 有 陽 具 」 的 ⼩ 男 孩 ⾯ 對 著 這 麼 嚴 重 的 威 脅 ， 「 他 的 ⾃ 我（ego）就 會 脫 離 伊 底 帕 斯 情 結⋯⋯⽗ 親 或 ⽗ 母 的 權 威 就 會 被 納 入 ⾃ 我 ， ⽽ 形 成 超 我（superego）的 核 ⼼ ， 這 超 我 接 收 ⽗ 親 的 嚴 厲 ， 並 永 久 設 定 他 的 亂 倫 禁 制 令 ， 如 此 使 得 ⾃ 我 不 敢 再 將 母 親 當 作 性 慾 對 象 ， 屬 於 伊 底 帕 斯 情 結 的 性 慾 ⼀ 部 份 被 昇 華 了⋯⋯ 另 ⼀ 部 份 則 受 阻 並 轉 變 爲 親 情 」（Freud, 1924, SE Vol. 19: 176-7 ）。

佛 洛 伊 德 把 戀 母 放 在 問 題 的 核 ⼼ 位 置 ︔ 兒 ⼦ 因 為 戀 母 ， 所 以 恨 ⽗ 。 基 哈 爾 試 圖 修 改 前 述 理 論 。 基 哈 爾 指 出 ， ⽗ 權 體 系 ， 或 任 何 繫 於 類 似 ⽗ ⼦ 關 係 （ 譬 如 某 些 母 系 社 會 的 舅 甥 關 係 ） 的 體 系 ， 莫 不 承 受 著 ⼀ 懂 普 同 的 威 脅 ， 那 便 是 上 與 下 之 間 微 妙 的 模 倣 、 競 爭 與 敵 對 。 ⼦（ ⾨ 徒 ） 很 ⾃ 然 地 認 同 ⽗ （ 典 範 ）︔ 前 者 認 同 後 者 的 ⼀ 切 ， 包 括 他 的 慾 望 ， 兩 者 於 是 爲 了 同 ⼀ ⽬ 標 ⽽ 相 爭 。 ⽗ 權 ⽂ 明 的 體 制 深 處 ， 早 已 對 這 個 現 象 安 排 好 對 策 ： 它 使 得 ⽗ 先 發 制 ⼈ ， 以 僣 奪 或 亂 倫 的 罪 名 （ 或 罪 惡 感 ） 懲 戒 ⼦ ， 譬 如 ， 在 伊 底 帕 斯 的 神話 中 ， 神 早 在 伊 底 帕 斯 出 ⽣ 之 前 就 聲 稱 他 會 弒 ⽗ 娶 母 ， 也 就 是 說 ， 早 在 ⼦ 有 弒 ⽗ 娶 母 的 能 ⼒ 或 意 圖 之 前 ， ⽂ 化 已 經 先 定 了 他 的 罪 。 這 個 罪 ， 基 哈 爾 指 出 ， 在 佛 洛 伊 德 的 理 論 中 變 形 爲 超 我 ︔ 超 我 其 實 是 ⼦ 對 ⽗ 的 認 同 的 再 續 ， 也 就 是 說 ， 在 因 認 同 ⽽ 衍 ⽣ 的 伊 底 帕 斯 情 結（ 這 其 實 也 是 認 同 的 ⼀ 種 變 貌 ）階 段 之 後 ， ⼦ 再 度 接 納 ⽗（ 或 社 會 ） 的 律 法 。（Girard, 1977, 169-92）

基 氏 理 論 和 佛 氏 理 論 的 不 同 之 處 在 於 ， 佛 洛 伊 德 意 圖 把 伊 底 帕 斯 式 的 慾 望 投 注 ， 即 ⼦ 對 母 的 慾 望 投 注 ， 置 於 精 神 分 析 理 論 的 核 ⼼ 位 置 ， ⽽ 基 哈 爾 則 認 爲 ， ⼦ 戀 母 乃 是 ⼦ 模 仿 ⽗ 的 慾 望 所 致 ， 因 此 ， ⼦ 對 ⽗ 的 認 同 與 模 仿 才 是 最 關 鍵 的 現 象 ， ⽽ 不 是 所 謂 的 伊 底 帕 斯 情 結。

以 上 精 神 分 析 之 ⽗ 佛 洛 伊 德 與 私 叔 弟 ⼦ 基 哈 爾 之 間 的 這 ⼀ 段 你 來 我 往 ， 讀 來 像 煞 ⼀ 齣 愛 恨 交 織 的 ⽗ ⼦ 悲 情 劇 。 佛 氏 理 論 顯 然 把 佛 氏 本 ⼈ 置 於 ⽗ 的 位 ⼦ ， 他 彷 彿 在 說 ： 你 這 個 ⼩ ⼦ 對 我 ⼼ 懷 怨 恨 ， 都 是 因 爲 你 圖 謀 不 軌⋯⋯你 戀 母 ！ ⽽ 基 哈 爾 則 站 在 ⼦ 的 位 ⼦ ， 委 屈 地 反 擊 ： 我 是 無 辜 的 ， 我 只 不 過 是 遵 從 「 孝 者 肖 也 」 的 命 令 ， 你 就 定 我 罪 。

基 哈 爾 推 論 ： 「⼦ 受 到 ⽗ 所 渴 慾 之 物 吸 引 ， 在 這 ⼀ 點 上 他 是 全 然 無 辜 的 ︔ ⼦ 之 所 以 甚 至 也 想 要 取 代 ⽗ 『 在 母 親 身 旁 的 位 ⼦ 』 ， 無 非 是 他 坦 誠 回 應 ⽂ 化 與 ⽗ 所 發 出 的 命 令 所 致 」（Girard, 1977, 174）。

《 牯 嶺 街 》 所 演 出 的 ， 正 是 ⼀ 齣 類 似 的 ⽗ ⼦ 悲 情 劇 。 不 管 認 同 和 慾 望 的 投 注 何 者 爲 先 ， 何 者 爲 後 ， 兩 者 都 是 影 ⽚ 的 重 頭 戲 。 ⼦ 認 同 ⽗ ， 他 想 要 ⽗ 所有 的 ⼀ 切 ， 包 括 ： 光 / 知 識 （ ⼩ 四 捻 亮 的 燈 、 他 從 ⽚ 場 「 幹 來 」 的 尺 ⼨ 超 ⼤ 的 強 ⼒ ⼿ 電 筒 ）︔ ⼒ / 武 器 （ ⽇ 本 將 軍 留 下 的 長 武 ⼠ ⼑ 、 ⼩ ⾺ ⽗ 親 的 ⼿ 槍 ） ︔ 頭 / 權 位 （ ⼩ 四 擅 ⾃ 戴 上 校 醫 的 氈 帽 擺 出 瞄 準 射 擊 的 姿 勢 ， Honey 擅⾃ 穿 海 軍 服 、 戴 海 軍 帽 ）︔ ⽗ 的 陽 具（ 超 ⼤ 號 ⼿ 電 筒 、 長 武 ⼠ ⼑ 、 ⼿ 槍 、 紳 ⼠ 帽 、 海 軍 帽 都 是 ⽗ 的 成 熟 陽 具 的 象 徵 ）︔ 以 及 女 ⼈（ ⼩ 明 ——被 殺 的 眷村 幫 老 大 紅 毛 和 逃 亡 的 ⼩ 公 園 幫 ⽼ ⼤ Honey 的 女 ⼈ ）。

⾯ 對 著 ⼦ 由 於 認 同 ⽗ ⽽ 做 出 的（ 疑 似 ） 僣 越 之 舉 ， ⽗（ 先 發 制 ⼈ 地 ）施 予 懲 罰 ： 訓 導 主 任 斷 定 ⼩ 四 拿 球 棒 是 爲 了 暴 ⼒ ⽤ 途 ， 便 將 球 棒 沒 收 ， 此 後 他 始 終 認 定 ⼩ 四 有 不 軌 意 圖 ， 並 進 ⼀ 步 誤 認 ⼩ 四 蓄 意 作 弊 、 對 師 長 不 恭 ⽽ 記⼩ 四 ⼤ 過 ︔ 校 醫（ 他 顯 然 認 爲 ⼩ 四 泡 ⼩ 明 的 ⾏ 爲 侵 犯 了 他 對 ⼩ 明 的 保 護 權）拿 出 尊 長 的 態 度 訓 誡 ⼩ 四 ， 護 ⼠（ 校 醫 權 威 的 延 伸 ）也 幫 腔 教 訓 ⼩ 四 ︔警 備 總 部 以 完 全 不 可 知 的 理 由 拘 禁 、 提 訊 四 ⽗ ︔ 四 ⽗ 誤 認 ⼆ 兒 ⼦ 偷 拿 ⼿ 錶 ， 因 ⽽ 以 毒 打 怒 罵 的 ⽅ 式 訓 ⼦ ， 等 等 。

⽗ 的 嚴 厲 ， 以 及 他 防 範 未 然 的 懲 罰 ， 引 發 ⼦ 的 罪 惡 感 ， 譬 如 ， 四 ⽗ ⾯ 對 警 備 總 部 時 流 露 徹 底 的 拘 謹 與 惶 惑 ︔ 這 罪 惡 感 將 使 他 更 加 徹 底 地 收 納 ⽗ 的 律 法 與 價 值 ， 使 他 ⼀ ⽅ ⾯ 緊 緊 抱 住 「 公 家 機 構 」（ 這 也 是 ⽗ 的 代 表 ）的 ⼤ 腿， 對 妻 ⼦ 建 議 他 另 尋 出 路 的 忠 ⾔ 深 表 懷 疑 ， ⽽ 另 ⼀ ⽅ ⾯ 則 執 ⾏ 起 ⽗ 的 嚴 厲 律 法 ， 酷 懲 他 誤 認 為 有 罪 的 ⼆ 兒 ⼦ 。 ⼩ 四 也 ⼀ 樣 ， 由 於 ⾃ 覺 越 矩 ⽽ 向 Honey 輸 誠 ， 在 得 到 Honey 的 諒 解 以 後 ， 便 以 Honey 的 繼 承 ⼈ ⾃ 居 ︔ 如 此 ， 他 成 為 ⽗ 的 律 法 的 護 衛 者 ， 爲 Honey ， 也 爲 他 ⾃ ⼰ ， ⽽ 企 圖 懲 戒 不 義 的 ⼩ ⾺ 和 不 貞 的 ⼩ 明 。

四 ⽗ 和 ⼩ 四 接 收 ⽗ 的 律 法 ， 這 符 合 於 佛 洛 伊 德 有 關 超 我 的 ⽣ 發 的 理 論 。 但 基 哈 爾 對 此 有 進 ⼀ 步 的 闡 說 。 他 指 出 ， 不 當 的 懲 罰 ， 或 不 潔 的 暴 ⼒ ， 會 導 致 模 倣 性 的 敵 對 ， 接 著 ， 以 暴 ⼒ 對 付 暴 ⼒ 的 惡 性 循 環 便 會 展 開 ， 使 得 長 幼 有 序 的 倫 理 崩 解 ， 長 不 長 ， 幼 不 幼 ， ⼈ ⼈ 都 成 了 「 暴 ⼒ 的 攣 ⽣ ⼦ 」 （Girard, 1977, 67-88 ） 。 類 似 的 亂 象 也 發 ⽣ 在 《 牯 嶺 街 》裏 。 ⾯ 對 校 醫 與 護 ⼠ 的 無 聊 ⼲ 涉 ， ⽽ 且 也 是 出 於 對 警 總 拘 禁 四 ⽗ 之 舉 的 不 滿 ， ⼩ 四 ⼀ 改 平 ⽇ 的 溫 ⽂ 儒 雅 ⽽ 破 ⼜ ⼤ 罵 ： 「 操 你 媽 的 屄 ！ 你 是 什 麼 玩 意 ︖ 你 是 警 備 總 部 啊 ︖ 」︔ ⾯ 對 嚴 峻 不 公 的 訓 導 主 任 ， ⼩ 四 掄 揮（ 先 前 被 沒 收 的 ︖ ）球 棒 ， 打 破 電 燈 ， 熄 滅 ⽗ 的（ 假 ）光 / 真 理 ： 同 時 ， 幫 派 之 間 、 幫 派 內 部 進 ⾏ 著 彼 落 此 起 的 爭 ⾾ 與 廝 殺 。

總 ⽽ ⾔ 之 ， 強 調 「⽗ 嚴 ⼦ 孝 」 的 佛 洛 伊 德 版 ⽗ ⼦ 劇 ， 和 著 重 描 寫 傳 統 ⽗ ⼦ 之 倫 如 何 被 暴 ⼒ 滲 透 的 基 哈 爾 版 ⽗ ⼦ 劇 ， ⼀ 併 登 上 《 牯 嶺 街 》的 舞 台 ， 如 此 所 展 現 的 ， 是 ⼀ 個 ⽗ 權 失 序 後 的 混 亂 世 界 。

1 . 2 禍 ⽔ 論 與 禍 ⽔ 現 象

前 ⾯ 討 論 了 ⽗ ⼦ 、 兄 弟 的 權 ⼒ 糾 葛 問 題 ， 也 就 是 男 性 之 間 的 認 同 、模 倣 與 敵 對 的 錯 綜 關 聯 。 底 下 將 集 中 討 論 伊 底 帕 斯 情 結 的 另 ⼀ ⾯ 議 題 ， 那 便 是 慾 望 的 難 題 ， 以 及 其 所 衍 ⽣ 的 諸 多 問 題 或 現 象 。

只 要 稍 加 留 ⼼ ， 我 們 就 會 注 意 到 ， 《 牯 嶺 街 》 這 部 影 ⽚ 裏 ， 在 男 性 志 業 的 壯 觀 表 ⾯ 故 事 底 下 ， 有 ⼀ 股 隱 匿 的 暗 流 匍 匐 推 移 著 。 ⽽ 又 如 果 我 們 進 ⼀ 步 留 意 ， 我 們 便 會 認 出 ： 原 來 這 股 隱 匿 的 暗 流 才 是 影 ⽚ 的 真 正 骨 幹 ， 它 ⾃ 始 至 終 ⽀ 撐 著 影 ⽚ 的 情 節 與 意 義 架 構 。

這 「隱 匿 的 主 流 」 便 是 ⼩ 明 的 不 貞 所 引 發 的 亂 象 。 其 過 程 ⼤ 要 如 下 。 讀 建 中 夜 校 的 ⼩ 四 ， 某 晚 看 到 同 班 同 學 滑 頭 泡 女 友 ︔ 消 息 傳 出 去 以 後 ， 女 友 的 身 份 成 了 ⼀ 個 謎 ， 有 ⼈ 說 是 ⼩ 翠 ， 有 ⼈ 說 是 ⼩ 明 。 滑 頭 因 此 記 恨 ⼩ 四 ， 處 處 找 他 碴 ⼦ ， 弄 得 ⾃ ⼰ 退 學 、 ⼩ 四 被 記 ⼤ 過 。 ⼩ 明 不 只 跟 滑 頭 有 瓜 葛 ， ⼩ 四 的 另 ⼀ 個 同 學 ⼩ 虎 也 迷 戀 她 ︔ 接 下 來 ， ⼩ 四 在 不 知 不 覺 間 也 陷 入 同 樣 的 迷 戀 。 這 迷 戀 其 實 是 無 所 不 在 的 ， 使 得 幫 派 之 間 、 幫 派 內 部 流 竄 著 ⼀ 股 破 壞 穩 定 的 ⼒ 量 。 ⼩ 公 園 幫 ⽼ ⼤ Honey 就 是 爲 了 ⼩ 明 ⽽ 和 眷 村 幫 ⽼ ⼤ 紅 ⽑ 決 ⾾ ， 殺 死 紅 ⽑ 之 後 才 逃 亡 在 外 的︔眷 村 幫 新 ⽼ ⼤ 山 東 拿「知 道 滑 頭 泡 ⼩ 明 」 和 「要 爲 滑 頭 撐 腰 」 作 為 威 脅 和 利 誘 ， 迫 使 滑 頭 出 賣 ⼩ 公 園 幫 、 靠 向 眷 村 幫 ︔ Honey 回 來 欲 處 理 此 事 ， 反 被 山 東 殺 死 ︔ ⼩ 公 園 幫 得 到 萬 華 幫 的 援 助 ， 殺 掉 山 東 為 Honey 復 仇 ︔ Honey 死 前 默 許 ⼩ 四 和 ⼩ 明 在 ⼀ 起 ， ⼩ 四 因 此 ⾃ 視 爲 ⼩ 明 的 保 護 者 ︔ ⼩ 明 挑 逗 年 輕 校 醫 ， 令 他 插 ⼿ 管 束 ⼩ 四 ， 激 惹 ⼩ 四 反
彈 ， 演 變 為 對 師 長 不 敬 、 破 壞 公 物 ， 招 致 退 學 的 處 分 ︔ ⼩ 明 將 母 親 介 紹 到 ⼩ ⾺ 家 幫 傭 ， ⼩ ⾺ 視 她 爲 女 友 ， 招 致 好 友 ⼩ 四 不 滿 ︔ ⼩ 四 持 ⼑ 至 建 中 ⾨ 外 牯 嶺 街 的 街 角 ， 想 要 對 付 ⼩ ⾺ ， 不 意 被 ⼩ 明 撞 ⾒ ， 便 在 ⼀ 時 衝 動 之 下 殺 死 ⼩ 明 ， 也 葬 送 了 ⾃ ⼰ 的 前 途 。

紅 ⽑ 因 ⼩ 明 ⽽ 死 ， Honey 因 她 ⽽ 逃 亡 ， 終 至 喪 命 ， ⼩ 四 因 她 ⽽ 犯 罪 ， 其 他 還 有 許 多 男 ⼈ 也 因 她 ⽽ ⼼ 神 不 寧 。 ⼩ 明 是 禍 ⽔ ， ⽽ 且 ， 禍 ⽔ 的 主 題 隨 著 她 貫 穿 全 ⽚ ， 此 點 殆 無 疑 問 。 但 是 ， 什 麼 是 禍 ⽔ 呢 ︖ 禍 ⽔ 是 如 何 造 成 的 ︖

讓 我 們 回 到 「閹 割 情 結 」 。 根 據 佛 洛 伊 德 的 理 論 ， 閹 割 情 節 在 ⼩ 男 孩 和 ⼩ 女 孩 身 上 都 會 發 ⽣ ， 其 關 鍵 時 刻 是 在 ⼩ 孩 看 到 異 性 兄 妹 或 玩 伴 的 性 器 官 的 ⼀ 刻 。 ⼩ 男 孩 領 會 到 ， 閹 割 的 恐 嚇 不 是 假 的 ， 原 來 確 有 其 事 ︔ 這 會 導 致 ⼩ 男 孩「對 那 受 殘 害 的 ⽣ 物 感 到 恐 怖 ， 或 對 她 懷 有 勝 利 的 輕 蔑 ⋯⋯ 永 久 地 決 定 了 ⼩ 男 孩 ⼀ 輩 ⼦ 跟 女 ⼈ 的 關 係 」（Freud, 1925, SE Vol. 19 : 252 ） 。 至 於 ⼩ 女 孩 ， 在 看 到 異 性 的 性 器 官 時 ， 「 ⽴ 刻 就 會 認 為 它 優 於 ⾃ ⼰ 的 渺 ⼩ 、 不 顯 著 的 器 官 ， 此 後 便 淪 入 對 陽 具 的 歆 羨 」 ， ⽽ 且 ，在 她 「 意 識 到 ⾃ 愛（ narcissism ) 所 受 的 傷 之 後 ， 她 就 會 像 結 疤 似 地 發 展 出 ⾃ 卑 感 ， 並 跟 男 ⼈ ⼀ 樣 認 爲 ， 在 這 麼 重 要 的 事 情 上 不 如 ⼈ 的 女 ⼈ 是 可 鄙 的 （Freud, 1925, SE Vol. 19 : 252-3 ） 。

女 ⼈ 的 可 鄙 有 著 強 ⼤ 的 功 ⽤ 性 （ 就 是 這 強 ⼤ 的 功 ⽤ 性 令 我 們 懷 疑 ， 女 ⼈ 的 可 鄙 很 可 能 是 為 了 它 的 社 會 功 能 ⽽ 被 捏 製 出 來 的 ） 。 當 個 別 的 女 ⼈ 跟 所 有 ⼈ （ 包 括 男 ⼈ 和 女 ⼈ ） ⼀ 樣 ， 領 悟 到 身 為 女 ⼈ 的 她 ， 正 和 別 的 女 ⼈ ⼀ 樣 ， 是 可 鄙 的 、 劣 等 的 ， ⽽ 男 ⼈ 則 是 優 等 性 別 之 時 ， 她 便 會 放 棄 ⽣ 命 初 期 跟 ⼩ 男 孩 ⼀ 樣 強 盛 的 主 動 性 ， 甚 至 侵 略 性 ， 此 後 終 其 ⼀ ⽣ ⽢ 於 被 動 。 這 樣 ⼀ 個 被 動 的 女 ⼈ 所 展 現 的 是 「 正 常 的 女 性 特 質 」（ normal femininity ) ︔ ⽽ 女 ⼈ 若 非 如 此 ， 則 可 能 是 「 陽 剛 情 結 」（ the masculinity complex ） 長 期 或 暫 時 作 祟 所 致 。 （Freud, 1933 [1932], SE Vol . 22 ：112 -35）

以 上 的 理 論 很 可 能 是 倒 果 爲 因 的 產 物 ， 但 是 ， 我 們 發 現 ， 它 很 能 ⽤ 來 「 解 釋 」 ⽗ 權 體 系 裏 的 女 ⼈ ， 譬 如 《 牯 嶺 街 》 裏 的 女 性 角 ⾊ ︔ 這 種 「 適 ⽤ 性 」進 ⼀ 步 揭 ⽰，佛 氏 理 論 和 類 如《 牯 嶺 街 》的 作 品 ， 顯 然 都 是 ⽗ 權 體 系 的 「 正 宗 產 品 」 ， 跟 ⽗ 權 體 系 之 間 都 有 著 互 相 佐 證 的 妙⽤ 。 底 下 援 ⽤ 佛 氏 理 論 ⽽ 作 的 分 析 ， ⽤ 意 正 是 在 揭 露 其 間 的 錯 綜 關 聯。

被 動 、 缺 乏 ⾃ 主 ⼒ 正 是 ⼩ 明 的 基 本 特 徵 。 對 她 ⽽ ⾔ ， 這 是 外 在 的 情 勢 和 內 在 的 ⼼ 性 兩 者 互 爲 因 果 的 結 果 ， ⼀ 般 女 ⼈ 莫 不 如 此 ， 但 這 種 境 況 在 ⼩ 明 身 上 有 著 極 致 的 發 展 ︔ 女 性 處 境 所 造 就 的 女 性 ⼼ 性 和 女 性 ⼼ 性 所 導 致 的 女 性 處 境 ， 兩 者 作 極 致 的 惡 性 循 環 的 結 果 ， 成 就 了 ⼩ 明 和 她 那 極 端 倚 賴 男 ⼈ 的 性 格 。

⽚ 中 透 露 的 零 散 資 料 顯 ⽰ ，⼩ 明 的 ⽗ 親 是 個 軍 ⼈，在 ⼤ 陸 陣 亡（ 或 滯 留 ︖ ） ， ⼩ 明 和 母 親 跟 著 表 舅 來 台 灣 。 明 母 爲 ⼈ 幫 傭 ， 但 每 當 她 氣 喘 病 發 病 失 業 期 間 ， 母 女 倆 就 只 得 回 眷 村 依 靠 表 舅 。 ⽚ 中 回 眷 村 依 親 的 ⼀ 景 中 ， ⼩ 明 縮 著 身 ⼦ 不 敢 伸 ⼿ 去 接 表 舅 媽 端 過 來 的 ⼀ 碗 飯 的 ⼀ 幕 ，道 盡 了 她 成 長 過 程 的 ⾟ 酸 。 在 這 樣 不 安 定 、 不 可 靠 的 環 境 中 長 ⼤ 的 ⼩ 明 ， 發 展 出 女 性 ⼼ 性 的 ⼀ 種 極 端 典 型 ： 在 她 身 上 ， 慾 望 跟 對 安 全 感 的 迫 切 追 求 糾 雜 難 分 。 對 她 ⽽ ⾔ ， 正 如 對 所 有 傳 統 女 ⼈ ⽽ ⾔ ， 男 ⼈ 代 表 安 全 感 ， 可 是 她 從 來 不 曾 有 過 充 份 的 安 全 感 ， ⽽ 且 不 曾 像 傳 統 女 ⼈ ⼀ 般 學 會 將 安 全 感 維 繫 於 那 唯 ⼀ 且 固 定 的 男 ⼈ （ 先 是 ⽗ 親 ， 後 是 丈 夫 、 兒 ⼦ ） ， 因 此 她 永 遠 迫 切 地 追 求 更 多 的 （ 也 就 是 不 固 定 的 ） 男 ⼈ 、 更 ⼤ 的 安 全 感 ， 如 此 造 成 男 ⼈ 之 間 的 敵 對 與 爭 奪 。 譬 如 ， 在 懇 切 地 要 求 ⼩ 四 信 守 「 保 護 她 」 的 諾 ⾔ 之 後 ， 她 又 跑 去 校 醫 那 裏 ， 做 出 介 乎 挑 逗 與 求 助 的 ⾔ ⾏ ， 使 得 校 醫 出 ⾯ 教 訓 ⼩ 四 。 ⼩ ⾺ 也 提 過 她 有 安 全 感 ⽅ ⾯ 的 問 題 ， 他 問 ⼩ 四 ： 「 以 前 她 跟 你 混 在 ⼀ 起 的 時 候 ， 是 不 是 也 常 跟 你 談 Honey 的 事 ， 說 ， 你 不 給 她 安 全 感 ︖ 」 此 處 「 你 不 給 她 安 全 感 」 的 「 你 」 ， 就 ⾏ ⽂ 看 來 ， 似 乎 指 的 不 是 某 個 特 定 的 ⼈ ， ⽽ 是 ⼩ 明 交 往 的 任 ⼀ 個 男 友 。

雖 然 男 ⼈ 並 不 ⾒ 得 ⾜ 以 讓 ⼩ 明 倚 賴 ， ⽽ 且 ， ⼼ 理 因 素 也 使 得 她 無 法 安 ⼼ 倚 賴 ⼀ 個 男 ⼈ ， 然 ⽽ ， 她 却 ⼀ 味 本 能 地 追 求 倚 賴 男 ⼈ ， 即 使 有 ⾃ ⽴ 的 機 會 也 不 去 把 握 。 譬 如 ， 試 鏡 之 後 她 並 不 主 動 跟 ⽚ 場 聯 絡 ， 平 ⽩ 失 去 獲 取 ⾦ 錢 與 賞 識 的 機 會 ︔ 至 於 她 母 親 的 醫 藥 費， 她 彷 彿 寧 可 仰 賴 校 醫 施 予 ， 彷 彿 她 有 意 無 意 間 要 藉 此 來 接 近 、 挑 逗 校 醫 ， ⼀ ⽅ ⾯ 追 求 慾 望 的 滿 ⾜ ， ⼀ ⽅ ⾯ 跟 校 醫 建 ⽴ 依 賴 他 、 受 他 保 護 的 關 係 。

安 全 感 的 全 然 缺 乏 和 慾 望 的 飄 移 無 依 ， 使 ⼩ 明 成 爲 純 粹 陰 性 特 質 的 具 形 ： 她 是 絕 對 的 菟 絲 蔦 蘿 ， 極 陰 、 極 柔 、 極 弱 ， 完 全 沒 有 ⾃ 主 的 ⼒ 量 或 意 志 。 正 由 於 如 此——由 於 她 就 是 絕 對 的 沒 有 ⾃ 我 ， 或 者 說 ，她 的 沒 有 ⾃ 我 由 於 是 這 麽 絕 對 ， 以 致 於 「 沒 有 ⾃ 我 」 變 成 了 她 的 ⾃ 我——她 成 為 男 性 「 陽 剛 」 準 則 的 反 ⾯ ， 如 此 ， 在 男 ⼈ 眼 中 她 成 了 不 可 捉 摸 的 謎 、 不 可 抗 拒 的 神 秘 。 她 的 輕 緩 飄 游 的 聲 ⾳ 、 眼 神 、 動 作 、 身 影 ， 是 「 陰 」 的 極 致 ， 令 ⼈ 覺 得 她 是 個 女 鬼 ， ⽽ 且 是 最 悽 慘 的 女 鬼 ， 所 擁 有 的 唯 ⼀ 法 ⼒ 端 在 她 的 純 然 ⽋ 缺 所 造 成 的 神 秘 和 不 可 捉 摸——這 是 完 全 不 能 藉 以 ⾃ 保 或 獲 取 需 求 的 滿 ⾜ ， 却 只 會 無 限 地 吞 噬 、 ⾃ 毀 毀 ⼈ 的 ⼀ 種 「 法 ⼒ 」 ！ 因 此 ， 對 男 權 體 係 ⽽ ⾔ ， 她 成 了 不 折 不 扣 的 禍 ⽔ 、 致 命 的 女 ⼈ 。

⼩ 明 代 表 淫 蕩 的 女 ⼈ ， 四 母 則 代 表 賢 妻 良 母 ， ⽽ 這 兩 種 女 ⼈ 基 本 上 是 ⼀ 樣 的 ， 都 是 ⽢ 於 被 動 、 從 屬 。 四 母 雖 然 膽 識 ⾼ 丈 夫 ⼀ 等 ，却 死 ⼼ 塌 地 的 依 戀 著 丈 夫 ， 全 ⼼ 全 意 為 丈 夫 謀 劃 ， 不 求 有 ⾃ ⼰ 的 事 業 或 發 展 （ 她 有 了 ⼩ 孩 之 後 更 辭 去 教 職 ， 後 來 爲 了 補 貼 家 計 才 又 重 拾 教 鞭 ） 。

連 ⼆ 姊 也 不 例 外 ， 她 滿 ⼜ 仁 義 道 德 ， 却 在 在 令 ⼈ 感 受 她 是 女 ⼈ ， 原 因 端 在 她 缺 乏 ⾃ 主 ⼒ ︔ 她 的 信 念 與 勇 氣 絕 非 來 ⾃ 她 個 ⼈ ， ⽽ 是 來 ⾃ ⼀ 個 男 性 牧 師 所 主 持 的 教 會 、 所 信 仰 的 男 性 神 祇 ， ⽽ 且 ， 她 也 是 受 女 兒 、 姊 妹 身 份 約 束 的 好 女 ⼈ ， 念 念 無 不 是 爲 ⽗ 母 兄 弟 著 想 。

⼩ 明 並 非 天 真 地 相 信 男 ⼈ （ 她 說 ： 「 許 多 ⼈ 都 說 他 們 愛 我 ， 可 是 ⼀ 碰 到 麻 煩 ， 就 都 躲 得 遠 遠 的 」 ） ， 四 母 也 知 道 丈 夫 不 識 時 務 ， ⽽ 且 對 丈 夫 的 不 溫 柔 、 脾 氣 鬱 躁 時 感 氣 苦 ， 但 是 她 們 都 近 乎 本 能 地 依 賴 著 男 ⼈ ， 不 作 他 想 ， 這 顯 ⽰ 除 了 外 在 的 環 境 或 習 俗 之 外 ， 她 們 本 身 的 慾 望 形 式 也 是 使 得 他 們 依 戀 男 ⼈ 、 ⽢ 於 做 第 ⼆ 性 的 基 本 原 因 ， 正 如 佛 洛 伊 德 描 述 的 。 ⽽ 在 外 在 、 內 在 因 素 使 致 她 們 無 法 獨 ⽴ 之 後 ， 她 們 的 慾 望 跟 依 賴 性 也 就 變 得 羼 混 難 分 了 。 慾 望 跟 被 動 性 結 合 爲 ⼀ ， 這 可 以 說 是 傳 統 女 ⼈ 的 ⼀ 項 基 本 特 質 或 處 境 。

此 外 ， 影 ⽚ 中 的 細 節 處 處 流 露 陽 具 的 優 勝 與 女 ⼈ 的 劣 敗 ， 完 全 符 合 於 佛 洛 伊 德 的 說 法 。 幫 派 少 年 表 ⽰ 誇 獎 的 ⽤ 語 是 「 好 屌！ 」 ， 咒 罵 則 說 「 操 你 媽 的 屄 ！ 」 ︔ 四 ⽗ 在 勸 ⼩ 四 的 ⼀ 幕 末 了 ， 突 然 改 ⽤ 廣 東 話 語 重 ⼼ 長 的 說 ： 「 沒 春 袋 （ 沒 陽 具 ， 沒 男 ⼦ 氣 概 ） 總 是 很 麻 煩 的 啊 ！ 」 ︔ 因 失 戀 ⽽ 想 ⾃ 殺 的 冰 店 ⽼ 板 娘 向 萬 華 流 氓 ⼀ 骨 碌 跪 下 ， 求 他 們 把 武 ⼠ ⼑（ 陽 具 ） 借 她 ⽤ ， 等 等 。 ⼩ 明 射 搶 的 ⼀ 幕 尤 其 令 ⼈ 印 象 深 刻 。 她 信 ⼿ 射 擊 ， 幸 好 無 ⼈ 受 傷 ， ⽽ ⼩ ⾺ 則 氣 急 敗 壞 地 奔 過 來 重 重 摑 了 她 ⼀ 巴 掌 。 這 ⼀ 幕 經 濟 地 點 出 女 ⼈ 對 槍 械 （ 陽 具 、 權 ⼒ ） 的 無 知 ， 和 無 ⼼ 的 僭 越 ︔ ⼩ 明 於 其 後 攜 母 投 靠 ⼩ ⾺ 家 ， 則 顯 ⽰ 女 ⼈ ⾃ ⽢ 接 受 懲 罰 並 臣 服 於 懲 罰 者 ， 也 就 是 ⼿ 槍 （ 陽 具 ） 的 擁 有 者 、 ⽗ 的 律 法 的 執 ⾏ 者 。 總 之 ， 《 牯 嶺 街 》 ⾚ 裸 地 流 露 「 陽 具 優 勝 」 的 意 識 ， ⽽ 且 ， 女 ⼈ 對 男 ⼈ 的 崇 拜 含 有 明 顯 的 崇 拜 陽 具——既 是 男 ⼈ ⽣ 理 的 陽 具 （ penis ） ， 也 是 代 表 男 權 的 陽 具 （ phallus ）—— 的 意 味 ， ⼗ 分 吻 合 於 佛 洛 伊 德 的 描 述 。

佛 洛 伊 德 從 男 權 的 角 度 ， 對 女 ⼈ 做了 更 進 ⼀ 步 的 分 析 。 女 ⼈ 不 僅 因 ⽋ 缺 陽 具 ⽽ ⽢ 於 被 動 ， ⽽ 且 她 在 道 德 上 也 是 有 缺 點 的 。 男 孩 爲 了 害 怕 失 去 陽 具 ， 因 ⽽ 接 收 ⽗ 的 嚴 厲 與 律 法 ， 發 展 出 成 熟 的 超 我 （Freud, 1924, SE Vol. 19: 176-7 ） ︔ 他 有 了 ⾃ 制 ⼒ ， 能 夠 克 制 慾 望 ， 改 以 超 我 所 代 表 的 種 族和 ⼤ 我 爲 念 ， 如 此 他 得 以 進 入 ⼤ 的 ⽂ 化 社 團 （Freud, 2025, SE Vol. 19: 257 ）。 女 孩 的 情 形 不 ⼀ 樣 。 她 既 已 發 現 ⾃ ⼰ 沒 有 陽 具 ， 閹 割 的 恐 嚇 便 發 揮 不 了 作 ⽤ ︔ 少 了 閹 割 恐 懼 此 ⼀ 強 烈 的 動 ⼒ ， 她 就 不 能 像 男 孩 ⼀ 樣 發 展 出 嚴 厲 的 超 我 ， 於 是 ， 女 ⼈ 「 顯 得 比 男 ⼈ 缺 乏 正 義 感 ， 比 較 不 肯 赴 湯 蹈 ⽕ ， ⽽ 且 其 判 斷 比 較 容 易 受 ⼀ ⼰ 的 好 惡 左 右 」 （Freud, 1925, SE Vol. 19: 257- 8 ）。

女 ⼈ 是 道 德 上 的 次 等 ⼈ ， 她 是 異 類 ， 並 不 聽 從 君 ⼦ 所 遵 奉 的 超 我 ︔ 如 此 ， 她 在 身 後 投 拖 著 長 長 的 暗 影 ， 那 是 陽 性 理 知 所 到 達 不 了 的 地 ⽅ 。 無 論 佛 洛 伊 德 或 《 牯 嶺 街 》 都 是 這 樣 ， 在 它 們 對 女 ⼈ 的 貶 抑 性 評 價 背 後 ， 分 別 坦 承 他 們 不 了 解 女 ⼈。佛 洛 伊 德 終 其 ⼀ ⽣ ⼀ 再 明 ⾔ 他 不 夠 了 解 女 人 ，甚 至 以「 ⿊ 暗 ⼤ 陸 」 形 容 女 ⼈ （Freud, 1926, SE Vol. 20: 212 ）︔《 牯 嶺 街 》 則 乾 脆 把 女 ⼈ 視 爲 ⼀ 個 象徵 ， 將 她 ⽤ 來 代 表 男 ⼈ 不 了 解 、 控 制 不 了 的 ⿊ 暗 世 界 （ 在 影 ⽚ 中 ， 這 ⿊ 暗 世 界 以 情 節 和 畫 ⾯ 的 形 式 重 複 、 連 續 地 展 現 ， 效 果 極 爲 強 烈 ） 。

⼩ 明 是 男 ⼈ 們 所 無 法 了 解 的 。 他 們 在 ⿊ 夜 的 世 界 裏 摸 索 、 掙 扎 、 ⾾ 爭 ， 但 誰 也 無 法 眞 正 了 解 或 控 制 。 ⼩ 明 提 起 Honey ， 說 她 常 勸 他 ：「 這 個 世 界 是 不 會 被 你 改 變 的 」 ， Honey 便 會 怪 她 澆 他 冷 ⽔ ， 兩 ⼈ 因 此 屢 屢 爭 吵 。 同 樣 地 ， 她 叫 ⼩ 四 不 要 想 要 改 變 她 ， 她 說 ： 「 我 就 跟 這 個 世 界 ⼀ 樣 ， 是 不 會 被 你 改 變 的 。 」 女 ⼈ 和 惡 勢 ⼒ 、 惡 世 界 之 間 存 在 著 男 ⼈ 所 無 法 了 解 的 疑 似 勾 結 狀 態 ， 男 ⼈ 因 ⽽ 疑 懼 、 厭 恨 女 ⼈ 。

⼩ 明 的 ⽤ 語 尤 其 值 得 我 們 注 意 。 她 ⽤ 的 是 ⼗ 分 概 括 性 、 概 念 化 的 語 ⾔ ， 彷 彿 她 是 在 陳 述 ⽂ 化 裹 普 遍 存 在 的 某 項 概 念 ︔ 彷 彿 她 是 援 引 ⽂ 化 裏 旣 有 的 某 項 觀 念 來 描 她 ⾃ ⼰ ： 「 我 ， ⼀ 個 女 ⼈ ， 就 像 這 個 世 界 ， 是 男 ⼈ 的 努 ⼒ 所 無 法 改 變 的 。 」 這 種 陳 述 點 明 了 ⽂ 化 把 女 ⼈ 看 成 ⼀ 個 象 徵 ： 女 ⼈ 象 徵 處 處 與 男 ⼈ 作 對 的 客 觀 世 界 。 或 者 ， 我 們 不 妨 說 ， ⽂ 化 根 本 就 把 女 ⼈ 等 同 於 男 ⼈ 所 無 法 了 解 或 操 控 的 無 明 世 界 ， 並 且 認 爲 她 應 該 爲 它 負 責 ——⽚ 中 ⼩ 四 就 是 在 聽 了 ⼩ 明 的 前 述 話 語 之 後 ， 突 然 抽 ⼑ 殺 她 的 。 （ ⼩ 明 叫 做 「 ⼩ 明 」 ， 實 在 是 ⼀ 個 諷 刺 ， 諷 刺 男 ⼈ ⾃ 以 爲 明 ⽩ 她 。 ）

1 . 3 慾 望 的 難 題 與 性 別 倫 理

就 慾 望 ⽽ ⾔ ， 若 說 女 ⼈ 的 難 題 是 安 全 感 和 慾 望 的 混 淆 ， 則 男 ⼈ 的 難 題 是 慾 望 被 權 ⼒ 滲 透 ， 甚 至 取 代

從 前 ⾯ 有 關 基 哈 爾 和 佛 洛 伊 德 理 論 的 討 論 中 ， 我 們 可 以 得 到 如 下 的 推 論 ： ⽗ 權 使 ⽗（ 典 範 、 權 威 ） 處 於 尊 位 ， 讓 他 擁 有 所 有 的 權 ⼒ 和 好 東 西 ︔ ⼦ （ ⾨ 徒 、 屬 下 ） 對 ⽗ 孺 慕 、 認 同 、 仿 傚 的 結 果 ， 會 連 帶 地 模 倣 ⽗ 的 慾 望 ， 想 要 ⽗ 所 擁 有 的 ⼀ 切 ︔ ⽽ ⽂ 化 既 存 的 機 制 則 會 令 ⽗ 將 ⼦ 在 這 ⽅ ⾯ 的 認 同 詮 釋 為 僣 越 ， 因 ⽽ 施 加 先 發 制 ⼈ 的 懲 罰 ， 如 此 使 得 暴 ⼒ 和 緊 張 滲 入 ⽗ 權 體 系 的 基 礎 ⼈ 倫 。 ⼦ 可 能 有 兩 種 反 應 ， ⼀ 是 順 服 ， 將 ⽗ 的 律 法 內 化 為 超 我 ， 成 爲 「 正 常 」 的 兒 ⼦ 、 繼 承 ⼈。另 ⼀ 種 反 應 則 是 以 暴 ⼒ 對 抗 暴 ⼒，成 爲（ 意 圖 ） 弒 ⽗ 的 逆 ⼦ ， 如 此 則 ⽗ 權 體 系 將 陷 入 失 序 狀 態 ， 直 至 ⽗ 重 新 鞏 固 他 的 權 位 ， 或 ⼦ 奪 得 權 位 成 為 新 ⽗ 爲 ⽌ 。

在 前 述 的 ⽗ 權 機 制 中 ， 女 ⼈ 被 定 義 爲 爲 ⽗ 所 有 ， 是 客 體 、 他 者 、物 ， 她 隱 沒 於 ⽗ 的 眾 多 所 有 物 堆 中 ， 不 再 具 有 獨 ⽴ 存 在 的 身 份 ， 不 再 是 ⾜ 以 與 男 性 抗 衡 的 另 ⼀ 性 。 在 女 ⼈ 如 此 被 降 格 、 物 化 ， 加 之 男 性 之 間 恒 常 進 ⾏ 著 爭 ⾾ 的 情 況 下 ， 女 ⼈ 變 成 了 眾 多 被 争 的 物 事 之 中 的 ⼀ 項 ︔ 慾 堅 不 ⾒ 了 ， 被 權 ⼒ 的 流 動 、 撞 擊 所 取 代 了 。 基 哈 爾 充 份 闡 述 此 種 症 狀 ︔ 他 的 論 說 急 於 廓 清 有 關 慾 望 的 糾 葛 ， 偏 執 地 單 單 抓 住 ⽗ ⼦ 之 間 的 權 ⼒ 問 題 。 相 較 之 下 ， 居 於 ⽗ 的 地 位 的 佛 洛 伊 德 ， 反 ⽽ 有 餘 裕 去 思 考 性 與 慾 的 問 題 。 基 氏 與 佛 氏 的 這 點 差 異 饒 富 意 義 。 我 們 可 以 說 ，要 想 解 開 ⽗ 權 體 系 中 ⽗ ⼦ 關 係 與 男 女 關 係 的 雙 重 謎 題 ， 結 合 佛 氏 與 基 氏 兩 者 的 觀 點 無 疑 是 ⼀ 條 捷 徑 。

爭 女 ⼈ 被 化 約 為 男 ⼈ 爭 權 的 ⼀ 環 ， 這 是 貫 穿 整 部 《 牯 嶺 街 》 的 ⼀ 項 重 要 主 題 。 村 幫 和 ⼩ 公 園 幫 的 眾 少 年 爲 ⼩ 明 ⽽ 明 爭 暗 ⾾ ， 這 是 ⼀ 個 明 顯 的 例 ⼦ 。 另 有 ⼀ 個 例 ⼦ 也 很 值 得 討 論 ， 那 便 是 ⼩ 四 回 罵 護 ⼠ （ 權 威 ⼈ 物 的 代 表 ⼈ ） 的 ⼀ 段 話 ： 「 操 你 媽 的 屄 ！ 你 是 什 麽 玩 意 ︖ 是 警 備 總 部 啊 ！ 」《 牯 嶺 街 》 的 觀 眾 ⼤ 抵 會 有 ⽚ 中 充 滿 髒 話 的 印 象 ， ⽽ 且 ， 他 們 會 覺 得 那 些 ⾚ 裸 裸 地 指 涉 性 器 官 的 髒 話 （ 如 「 屌 」、 「 屄 」 ） 傳 達 著 暴 戾 的 氣 氛 。 觀 眾 的 這 兩 項 互 相 關 聯 的 印 象 ， 正 確 地 點 出 了 性 和 權 ⼒ 鬥 爭 之 間 的 相 關 性 。 「 好 屌 」 、 「 操 X X 的 屄 」 之 類 的 話 充 斥 ， 展 現 的 是（ 眾 ） ⼦ 的 性 慾 受 到 刺 激 、 被 挑 動 的 狀 態 ， 類 似 佛 洛 伊 德 所 描 述 的 伊 底 帕 斯 情 結 狀 態 。 ⽽ 「 操 你 媽 的 屄 」 ， 則 標 明 ： （ 1 ） 爭 權 的 狀 態 ， 即 ⼀ ⽅ 對 另 ⼀ ⽅ ⾯ 表 明 「 我 是 你 ⽼ ⼦ 」 、 我 的 權 位 ⾼ 於 你 。 （ 2 ） 慾 望 想 要 發 洩 的 狀 態 ， ⽽ 且 ， 洩 慾 的 假 想 對 象 是 別 ⼈ 的 女 ⼈ ， 尤 其 是 輩 份 ⾼ 於 ⾃ ⼰ 的 女 ⼈ （ 相 爭 的 雙 ⽅ 由 於 「 相 」 爭 ， 其 輩 份 、 地 位 是 被 假 想 為 平 等 的 ， 因 此 ，「 操 你 媽 的 屄 」 意 謂 慾 望 的 對 象 為 輩 份 比 ⾃ ⼰ ⾼ 的 女 ⼈ ） ︔ 我 們 甚 至 可 以 懷 疑 ， 這 句 「 髒 話 」 根 本 就 是 戀 母 慾 望 、 亂 倫 慾 望 的 變 形（ distortion ） 。 至 於 把 「 警 備 總 部 」 也 拿 來 當 辱 罵 的 ⽤ 詞 ， 則 進 ⼀ 步 明 ⽩ 地 顯 ⽰ 咒 罵 者 （ ⼦ ） 所 要 挑 戰 的 是 威 權 機 構 （ ⽗ ） 。 ⼩ 四 ⼀ 骨 腦 兒 把 「 操 你 媽 的 屄 」 和 「 警 備 總 部 」 串 在 ⼀ 起 ， 無 比 深 刻 地 同 時 展 露 了 佛 洛 伊 德 和 基 哈 爾 兩 ⼈ 之 所 ⾒ ， 即 互 爭 女 ⼈ 和 互 爭 權 ⼒ 兩 種 現 象 的 重 疊 。

在 「慾 望 的 模 仿 」定 律 的 運 作 下 ， ⼩ 四 正 和 ⽚ 中 其 他 許 多 少 年 ⼀ 樣 ， 越 是 明 知 不 應 該 對 ⼩ 明 動 念 （ 因 爲 她 是 〔 在 逃 的 〕 ⽼ ⼤ 的 女 入 ） ， 就 越 是 不 由 ⾃ 主 地 把 慾 念 傾 注 在 她 身 上 。 這 種 愛 ， 由 於 從 ⼀ 開 始 就 是 由 基 哈 爾 所 稱 的「 模 做 性 的 相 争 」 （ mimetic rivalry ） 所 啓 動 的 ， 註 定 已 被 權 ⼒ 、 暴 ⼒ 滲 透 ， 其 所 追 求 的 便 不 是 單 純 的 兩 情 相 悅 ， 或 雙 ⽅ 慾 望 的 滿 ⾜ ， ⽽ 是 控 制 權 、 佔 有 權 的 爭 奪 。 ⼩ 四 ⼀ 再 對 ⼩ 明 說 他 要 「 保 護 」 她 。 他 所 說 的 「 保 護 」 ， 其 實 是 「 霸 佔 」 之 意 ︔ 當 後 來 他 得 知 好 友 ⼩ ⾺ 和 ⼩ 明 在 ⼀ 起 時 ， ⽴ 刻 義 憤 填 膺 ， 到 了 要 殺 ⼩ ⾺ 的 地 步 ， 此 事 充 份 顯 ⽰ 「 獨 佔 的 慾 望 」 才 是 ⼩ 四 對 ⼩ 明 的 愛 的 本 質

男 ⼈ 之 所 以 會 愛 上 ⼀ 個 女 ⼈ ， 是 因 爲 她 是 ⽗——以 及 眾 兄 弟——所 愛 的（ 那 ⼀ 類 型 ）女 ⼈ ︔ ⽽ 愛 她 即 意 謂 要 跟 別 的 男 ⼈ 相 爭 ， 以 便 獨 佔 她 。——這 ⼤ 抵 便 是 典 型 男 性 愛 與 慾 的 真 相 。 在 這 眞 相 裏 ， 我 們 僅 僅 找 到 獨 霸 者 與 被 獨 霸 者 的 共 ⽣ ， 以 及 射 精 和 孩 ⼦ ， 却 找 不 到 那 純 然 的 愛 慾 的 滿 ⾜ 。

⼩ 四 以 「 懲 罰 她 」（ 這 是 控 制 、 獨 佔 女 ⼈ 的 ⼀ 種 必 要 ⼿ 段 ） 代 替「 愛 她 」 或 「 寵 她 」 ， 以 「 拿 ⼑ ⼦ 殺 她 」 代 替 「 跟 她 作 愛 」︔ 或 者 ， 我 們 也 可 以 說 ， ⼩ 四 以 證 明 有 陽 具 （ 敢 拿 ⼑ ⼦ 殺 ⼈ 、 有 男 ⼦ 氣 慨 ） 取 代 愛 ， 並 藉 殺 掉 慾 望 證 明 他 有 權 ⼒ 。 如 此 ， 他 長 成 ⼀ 個 「 有 春 袋 」 的 男 ⼦ 漢 ，得 以 進 入 陽 具 所 象 徵 的 體 系 。 殺 ⼩ 明 （ 殺 女 ⼈ ） 因 ⽽ 是 ⼩ 四 的 成 年 禮 。

（ 敢 ） 殺 女 ⼈ （ 有 懲 罰 女 ⼈ 的 能 ⼒ ） ， ⽽ 後 才 能 進 入 ⼤ 的 ⽂ 化 體 系 。這 是值 得 深 思 的 陳 述， 因 為 此 ⼀ 陳 述 以 種 種 變 貌 ， ⼀ 再 地 出 現 在 各 ⼤ ⽗ 權 ⽂ 化 裏 。 譬 如 ， ⼩ 四 便 是 武 松 、 ⽯ 秀 的 複 本 。 由 於 楊 德 昌 藝 術 ⼿ 法 的 經 濟 嚴 密 ， ⼩ 四 的 例 ⼦ 向 我 們 展 現 了 上 述 ⽂ 化 現 象 背 後 的 玄 奧 ： 武 ⼤ 和 武 松 、 楊 雄 和 ⽯ 秀 其 實 是 同 ⼀ ⼈ ， 也 就 是 說 ， 深 愛 、 縱 容 女 ⼈ 的 男 ⼈ 和 怒 斬 女 ⼈ 的 男 ⼈ 其 實 是 同 ⼀ ⼈ 。 或 者 說 ， 從 愛 女 ⼈ 到 殺 女 ⼈ ， 其 實 是 同 ⼀ ⽂ 化 機 制 ⼀ 以 貫 之 的 運 作 過 程 的 必 然 發 展︔此 ⼀ ⽂ 化 機 制 使 得 男 ⼈ 對 女 ⼈ 的 愛，最 終 會 以 至 爲 可 怖 的 ⾯ ⽬ 現 形。男 ⼈ 如 果 眞 愛 女 ⼈，任 她 擁 有 ⾃ 由 和 權 ⼒ —— 「 她 」 ， ⼀ 個 女 ⼈ ， 與 君 ⼦ 作 對 的 無 明 世 界 的 象 徵 、 具 形——則 最 後 會 落 得 必 須 以 殺 她 來 了 結 她 所 引 起 的 恥 辱 和 不 義 。 ⽗ 權 ⽂ 化 ⼀ 再 地 發 出 這 種 訓 誡 ， 藉 著 重 覆 講 述 類 如 武 ⼤ 、 楊 雄 和 ⼩ 四 的 故 事 。

影 ⽚ 對 扮 演 禍 ⽔ 角 ⾊ 的 ⼩ 明 的 塑 造 頗 爲 費 ⼈ 思 量 。 ⼩ 明 其 實 是 最 無 辜 、 最 令 ⼈ 同 情 的 ， 影 ⽚ 顯 然 對 她 的 身 世 作 了 這 種 安 排 。 如 此 ⼀ 來《 牯 嶺 街 》 也 可 以 被 讀 作 對 弱 女 ⼦ 命 運 的 揭 發 ， 譬 如 有 位 評 論 者 就 覺 得 此 ⽚ 「 點 出 沙 ⽂ 主 義 下 女 性 的 委 屈 」（ 張 竫 媛 4 8 ） ， 但 這 並 不 意 味 影 ⽚ 建 議 作 徹 底 的 ⽂ 化 變 ⾰ 。 ⼩ 明 是 值 得 同 情 的 ， ⽽ 且 ， 像 她 這 樣 的 女 ⼈ 的 ⽣ 命 是 ⼀ 團 謎 ， ⾃ 成 邏 輯 、 ⾃ 有 義 理 ， 以 致 於 她 ， 以 及 ⼩ 翠 ， 可 以 不 但 不 ⾃ 責 ， 反 ⽽ 振 振 有 辭 地 斥 責 ⼩ 四 ⾃ 私 、 ⾃ 以 爲 是 ，以 上 這 些 都 是 影 ⽚ 明 ⽩ 告 訴 我 們 的 。 但 是 ， 在 這 ⼀ 切 之 上 ， 影 ⽚ 要 進 ⼀ 步 告 訴 我 們 ： 無 論 多 麼 可 憐 ， 多 麼 無 辜 ， 禍 ⽔ 還 是 禍 ⽔ ， ⼀ ⽇ 不 治 ，天 下 便 ⼀ ⽇ 不 得 平 靖 ︔ 殺 ⼩ 明 乃 是 不 得 已 的 下 下 之 策 ， 這 其 實 是 可 以 預 防 的 。 ⽽ 預 防 之 道 無 疑 是 《 牯 嶺 街 》 所 要 傳 達 的 ⼀ 項 中 ⼼ 旨 意 。 ⼩ ⾺ 在 警 察 局 裏 痛 哭 ， 萬 分 悔 恨 地 說 ： 「 我 就 只 有 他 （ ⼩ 四 ） 這 麼 ⼀ 個 朋 友 」 ， 校 醫 則 聞 訊 緊 緊 抱 住 淸 純 的 未 婚 妻 。 這 些 安 排 有 著 明 顯 的 道 德 寓 意 ， 教 男 ⼈ 要 ： 第 ⼀ ， 「 朋 友 妻 不 可 戲 」 ， 以 所 有 男 ⼈ 的 努 ⼒ 來 保 住 每 ⼀ 個 男 ⼈ 所 專 醫 的 女 ⼈ 的 貞 潔 ， 以 及 男 ⼈ 之 間 的 友 情 —— 於 此 ， 男
⼈ 的 （ 也 就 是 社 會 的 ） 團 結 和 女 ⼈ 的 貞 潔 成 爲 ⼀ 體 的 兩 ⾯ ︔ 第 ⼆ ， 選 擇 女 ⼈ 要 以 貞 潔 爲 第 ⼀ 優 先 考 虑 ， 其 他 都 是 次 要 的 。

⼩ 四 殺 ⼩ 明 因 ⽽ 是 ⼀ 項 為 義 受 難 的 淑 世 之 ⾏ ， 他 以 ⼀ ⼰ 的 罪 ⾏ 與 苦 難 ， 來 重 新 奠 ⽴ 整 個 ⽂ 化 體 系 的 基 ⽯ ， 那 便 是 ， 懲 罰 女 ⼈ 的 戒 ⼑ 與 監 管 女 ⼈ 的 戒 律 。 如 此 ， 《 牯 嶺 街 》 重 新 描 摹 古 ⽼ 的 ⽗ 權 藍 圖 ， 即 男 主 女 從 ， 男 ⼈ 要 負 起 監 管 女 ⼈ （ 及 ⼩ 孩 ） 的 責 任 。 以 四 ⽗ 為 家 長 的 家 庭 ， 基 本 上 便 是 這 樣 ⼀ 個 家 庭 。 在 這 個 家 裏 ⾯ ， ⽗ 嚴 母 慈 ， 兄 弟 姊 妹 互 相 照 料 。 尤 其 是 ， 其 女 性 成 員 （ ⼩ 四 的 母 親 和 兩 個 姊 姊 ） 都 是 ⼀ ⼼ 護 著 家 、 護 著 兒 ⼦ 或 兄 弟 的 正 常 好 女 ⼈ 。

影 ⽚ 裏 ⽤ 了 ⼀ 個 簡 潔 的 段 落 描 寫 傳 統 家 庭 世 代 相 傳 的 靜 肅 景 象 ：在 校 醫 世 居 宅 邸 的 佑 ⼤ 庭 園 裏 ， ⽼ 醫 ⽣ （ 校 醫 的 ⽗ 親 ） 指 著 ⼀ 樹 ⽩ 茶 花 告 訴 準 媳 婦 ， 那 是 ⾃ 古 中 國 ⼈ 喜 愛 的 花 ， 它 「 很 貴 氣 ， 又 很 ⾼ 雅 」 ， 總 是 令 他 想 起 已 過 世 的 「 妳 阿 公 」 。 ⽩ 茶 花 的 意 象 結 合 了 種 族 、 祖 先 和 貞 潔 的 媳 婦 。 這 簡 短 的 ⼀ 幕 具 體 ⽽ 微 地 展 現 了 ⽗ 權 宗 法 、 家 庭 與 社 會 的 全 貌 ： ⽗ 權 家 庭 要 靠 娶 進 來 的 貞 潔 女 ⼈ 執 ⾏ 傳 宗 接 代 的 神 聖 任 務 ， ⽽ 這 種 ⽗ 權 家 庭 便 是 整 個 民 族 的 構 成 單 元。

這 樣 的 貞 潔 女 ⼈ 其 實 是 男 ⼈ 不 得 不 然 的 選 擇 。 她 是 ⼀ 個 崇 ⾼ 的 象 徵 ， 她 肩 負 著 不 容 置 疑 的 意 義 ， 但 在 現 實 ⽣ 活 裏 ， 她 却 是 索 然 無 味 的 ， 就 像 校 醫 的 未 婚 妻 。 在 影 ⽚ 裏 不 曾 開 ⼜ 說 話 的 未 婚 妻 始 終 是 那 麼 拘 謹 、 呆 板 ， 旣 無 慾 又 無 趣，使 得 ⼩ 明 有 理 由 警 告 校 醫 ：「 你 們 之 間 沒有 感 情 ， 她 不 適 合 你 。」

爲 了 不 讓 女 ⼈ 經 由 慾 望 ⽽ 影 響 甚 至 控 制 男 ⼈ ， 男 權 ⽂ 化 設 置 層 層 關 卡 ， ⼀ 邊 將 權 ⼒ 交 給 男 ⼈ ， ⼀ 邊 也 堵 住 他 們 的 慾 望 通 往 女 ⼈ 和 滿 ⾜ 的 道 路 。 可 想 ⽽ 知 ， 被 迫（ ︖ ） 掌 權 的 男 ⼈ 們 對 這 種 處 境 會 產 ⽣ 多 ⼤ 的 不 滿 ， 不 管 ⾃ 覺或 不 ⾃ 覺 的 。 他 們 因 ⽽ 藉 著 想 像 來 構 築 「 ⿂ 與 熊 掌 兩 者 兼 得 」 的 幻 夢 —— 那 是 ⼀ 個 既 貞 潔 又 烈 性 的 女 ⼦ ， 既 能 熱 烈 地 盈 填 男 ⼈ 的 慾 望 ， 又 能 忠 貞 於 他 。 《 牯 嶺 街 》 裏 就 折 射 了 這 麼 ⼀ 個 男 ⼈ 所 夢 寐 以 求 的 女 ⼈ 。 ⼩ 貓 王 在 ⽇ 式 住 家 天 花 板 上 找 到 ⼀ 個 包 袱 ， 裏 ⾯ 有 ⼀ 把 ⼩ 武 ⼠ ⼑ 和 ⼀ 幀 ⽇ 本 女 孩 的 照 ⽚。 ⼩ 貓 王 想 像 ：「 我 看 那 把 ⼑ 八 成 是 她 的，說 不 定 是 ⽤ 來 殉 情 ⾃ 殺 的 ！ 」 ⼩ 四 把 照 ⽚ 帶 回 家，夾 在 ⽇ 記 本 裏，獨 ⾃ ⼀ ⼈ 的 時 候 常 常 拿 出 來 端 詳 。 —— 就 是 在 這 種 對 「 貞 烈 女 ⼦ 」 的 渴 欲 與 夢 幻 的 對 比 之 下 ， 影 ⽚ 得 以 蓄 積 ⾜ 夠 的 動 機 和 動 ⼒ ， 讓 ⼩ 四 對 ⼩ 明 刺 下 懲 罰 的 ⼀ ⼑， ⽽ 且，⽤ 的 正 是「 哥 兒 們 」 的 想 像 中 貞 烈 女 ⼦ ⽤ 以 殉 情 ⾃ 殺 的 那 把 ⼑ ！ 如 此 ， ⼩ 四 ⽤ 來 殺 ⼩ 明 的 ⼑ 便 成 了 具 體 化 的 ⽗ 權 意 識 型 態 ， 涵 蓋 著 貞 女 節 婦 / 淫 婦 禍 ⽔ 、 正 修 治 平 / 危
邦 亂 邦 的 正 負 對 比 所 指 涉 的 龐 ⼤ 體 系 。

引用書目

台北市金馬國際影展執行委員會（1991）。《楊德昌》，《電影檔案：中國電影》，第3冊，台北：時報。

楊德昌。1991。《牯嶺街少年殺人事件》。

Freud, Sigmund (1900) The Interpretation of Dreams. In The Standard Edition of the Psychological Works of Sigmund Freud (SE), trans. and ed. by James Strachey, London: The Hogarth Press and the Institution of Psychoanalysis. SE Vol. 4-5.

_____ (1923) The Ego and the Id, SE Vol. 19: 12-59.

_____ (1924) The Dissolution of the Oedipus Complex, SE Vol. 19:173-82.

_____ (1925) Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes, SE Vol. 19: 248-60.

_____ (1926) The Question of Lay Analysis: Conversations with an Impartial Person, SE Vol. 20: 183-250.

_____(1933 [1932]) New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Chapter XXXII Femininity. SE Vol. 22: 112-35.

_____ (1939 [1934-38]) Moses and Monotheism: Three Essays. SE Vol. 23.

Girard, René (1977) Violence and the Sacred. Trans. Patrick Gregory. Baltimore: the Johns Hopkins University Press.