奧菲莉亞的信託──致季儒

(Mariah Gale 飾演的奧菲莉亞,取自網站)

奧菲莉亞的信託

懸絲傀儡的信託

傷了已然瀕危的哈姆雷特

他對著簾幕的掄砍

難道是,難道是,誤判

而奧菲莉亞身上的歷歷割痕

又豈是,又豈僅僅

是誤傷,他傷

活嗎?不活嗎?

死死嵌在層疊森森的機關叢林

能算是活嗎?

踩著 死 得 卡 忒 言語的 節 奏

哈姆雷特遲疑且 不 曾 遲 疑

逐 一 揮 砍 每 一 根 懸 絲

直 到 最 後 一 根──

註:此詩,以及歌曲,嘗試詮釋莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中奧菲莉亞與哈姆雷特的悽苦戀情。死得卡忒言語:stuccato speech,一種語言異常,字與字間常有停頓。

(20181212)

禿鷹和響尾蛇

禿鷹女神不殘忍

禿鷹女神不殘忍

她不殺戮

(也不理會誤解)

她專致於收集

和清理

清理死亡

回收生命

她以她的令人厭懼

具現著再生

(20190318)

黑響尾蛇的黑色眼珠滴溜溜轉著

黑響尾蛇的黑色眼珠滴溜溜轉著

埋在鼓脹的頰囊縫隙裡多麼鬼祟!

但你若以為黑響尾蛇用它看東西

你就活不過今天!

黑響尾蛇黑的也不是你以為的響尾

而是牠的舌頭──晶黑的──

在沙漠的熱氣中森森然

豎立──叉岔──戰慄──

記住,看著你的是這複視的舌頭──

它越過棍棒穿過衣服

找到甜美多汁的你的肉──

冷不防──那終極的相會──

在你會意過來之前──

(20091106)

歷練之後的沉著:讀歐陽修「玉樓春」

王國維特別欣賞歐陽修的「玉樓春」,說它「於豪放中有沉著之致,所以尤高」。這樣的評語很清楚,很簡單,有說等於沒說,因為大家都會同意,卻不見得了解。讀者想知道的,它偏偏不說,這就是中國古典文學批評好玩的地方。而事實上,我們有必要對於「玉樓春」的「沉著」作較深度的理解,否則,事實證明,光是王國維式的極簡主義賞析,並無助於使讀者在面對人生時,真正能有多一分的沉著。

「玉樓春」共有八句,結構單純,整首詞如下:

尊前擬把歸期說,未語春容先慘咽。人生自是有情痴,此事不關風與月。
離歌且莫換新闕,一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花,始共東風容易別。


這是一首寫離情的詞,但是,擅長寫男女私情的歐陽修,於此詩中發現他自己超越了特定經驗,而置身於一種心靈通相中。傷春、惜春與其說是「此恨不關風與月」,或是跟特定的刻骨銘心的情愛關係無關,毋寧說它是一種隱喻,愛情的隱喻。

愛到深處,人們會發現,那裡頭有著一種無以言說的痛苦。這痛苦的本質在於,首先,完美的愛情境界非常短暫,難以長久維持。其次,我們無法不發現,寄望於愛情中找到滿足的我們,於實際愛情關係中得到的最深且佔最久時間的經驗,是跟滿足玩捉迷藏,而它是那麼難以捉摸。以致漸漸地,我們會開始問,我到底想要什麼?而我所愛的你又是什麼樣的人?你能保證能使我滿足嗎?而你又有何求於我?

這樣的經驗或狀況累積多了,我們會逐漸了悟,原來問題癥結不在於特定的對象或情境,而是我們的心靈本身──心靈在本質上就是無法長久處於穩定感覺滿足的狀態的。在這之後,一般人會步上材米油鹽、養兒育女的單調、無感卻實際的人生常態。但是詩人不同,她/他執著於追求心靈的至福,並因此而一再經驗著劇烈的痛苦,由於她/他的心靈沒有裹上一層硬繭。

是這樣的詩人,在發現「此恨無關風與月」時,會連帶發現「人生自是有情痴」。原來,情痴,或對於心靈悸動的熱切期盼,與其對象是可分割的兩碼子事!在這一刻,因情痴而來的恨,由於被意識到「無關風與月」,遂達於絕對的境界。

面對著臻於絕對境界的恨,詩人的處理方式不是棄絕紅塵,而是相反的,「看盡洛城花」,讓自己遍歷美的種種面貌,並且透過一次次的美與愛經驗,將無以滿足之恨錘鍊為一種可以入詩的、恆常化的美感經驗,於是乎「始共東風容易別」。「別春」的經驗與其說是外在的,毋寧說是內在的;它是一個巧妙的象喻,強有力地詮釋滿足狀態之無以持久,以及滿足對象的週而復始,失而復得,正像春天,年年絕情別離,而又年年多情到訪。這一切,只因慾望的多變與堅韌!

有了這一層領悟,詩人得以保持敏銳易感,而又不致淪入可怕的絕望深淵。就是這樣的心靈折騰與轉化,贏得王國維讚嘆:「有沉著之致,所以尤高」。

黑蛾之歌

(扭擬燈蛾 取自台灣生命大百科)

這是一隻飛蛾在撲燈

不   這蛾

拍著的翅膀是鉛做的

不   這燈

放射著不斷崩塌的黑暗

不   實情是   這蛾

剪了兩塊崩塌的黑暗

裁成兩片翅膀

冉冉而   游

空氣因而色澤變深一些

質地變稠一些   彷彿可觸

摸   又彷彿不可

一種類液態   滉漾著

不可思議的

深邃的   平和

(20180812; 20220930)

傾一村之力教養孩童:社區價值與公共教保服務的永續經營

台灣婦運與教保服務的巧遇

女性主義學者團體「女性學學會」(下稱女學會),於1990年代中期出版了兩本著作《台灣婦女處境白皮書:1995年》與《女性、國家、照顧工作》,主張托育與長照應由政府主責(女性學學會,1995;女性學學會,1997)。這是參考當時(也是當今)舉世女性地位保障最周全的北歐國家制度而來。

但要到這個世紀初,筆者受邀擔任幼托整合委員會委員,才開始真正接觸到台灣教保服務制度的具體情境。私立幼稚園全國組織理事長在委員會議中一再抱怨他們為何要繳稅,筆者於是建議研議給予免稅的可行性,因為教保服務應該是福利制度的一環啊。但相關單位回應,免稅的條件是非營利提供服務,這當然不是私幼機構願意接受的。筆者才第一次真正理解到,這些私幼是營利的,他們設立教保服務機構的目的是要賺錢!循著這條線索,往後更進一步理解,幼教是人力密集、愛心與耐心密集業,人事費佔成本比例甚高,營利的利基只能靠著苛扣人員、品質打折,以及蹭教育熱收取補教費用。

委員會一次例行會議休息時間,筆者看到一位筆者素來敬佩的幼教教授走到私立幼稚園全國組織理事長的座位前面,畢恭畢敬地說:「我的學生畢業後到你們那裡,你們給的薪水跟基本工資差不多,半年就做不下去了…… 拜託你們善待我們的學生。」筆者聽了目瞪口呆,從此以後張大眼睛看到教保服務在營利化、賺錢優先之下,教保人員(九成以上是女性)如何被苛待、教保品質如何被矇混。

在那之後,婦運陣營效法瑞典的做法,一方面推動於行政院成立瑞典模式的民主組合(democratic corporatism,意指決策團由政府及民間相關各方共同組成)決策委員會,即行政院婦女權益促進委員會,後改稱行政院性別平等會,由行政院長擔任召集人(底下分別稱為「行政院婦權會」、「行政院性平會」);另一方面組成跨團體的「托育政策催生聯盟」[1],倡議普及公共托育政策;而又由於普及公共托育必然普設於各地社區,正如當時我們看到的瑞典做法,因此我們結合教保專家,著手進行實驗計畫「高雄縣五甲社區自治幼兒園」。這三重行動,讓「托育公共化」逐漸取代二十年前質疑政府擴增公共服務是「和業者競爭托育大餅」的論點(馮燕2000:52),也為「非營利幼兒園」計畫及其立法鋪路。


[1] 托育政策催生聯盟成立於2005年,以推動公共托育政策為目標,由公共托育的供需相關團體組成,包括家長團體、婦女團體、教保人員團體及公共教保服務團體,如此形成北歐民主組合模式政策研議機制。

社區價值與教保服務的相加相乘:幼兒園公共化的搖籃

行政院婦權會提案實施「社區自治幼兒園實施計畫」,內政部兒童局於2002年發布此計畫,原先擇定四個縣市執行,並預計於四年後擴大於所有縣市實施。但兒童局於行政院婦權會「普及照顧政策研議小組」第二十八次會議提出之書面說明中坦承遭受「民間團體陳情(民間幼托[業者]團體擔心政府大量推動將影響其收托情形)」,加上「地方政府參與意願低落」(引用於劉毓秀,2015b)(原因應該同樣是受到「民間幼托[業者]團體」阻撓),計畫大為縮水,總共只做了三間,而且只有一間真正實施社區自治,那便是成立於2006年的高雄縣鳳山市五甲社區自治幼兒園。這間幼兒園的基本架構,跟筆者在幼托整合委員會中所做的北歐(尤其是瑞典和丹麥)托育制度探析息息相關。

在幼托整合委員會進行政策研議過程中,筆者被分派報告北歐托育政策,按照被交代的項目(「政策目標及其與政治意識型態、文化社會家庭型態之相關性」、「與國民教育及其他福利度之配合」、「教保目標與內涵界定」、「幼托服務提供類型」、「專業人員培訓、資格、編制、權益」),進行資料蒐集及爬梳整理。其中,第一項「政策目標及其與政治意識型態、文化社會家庭型態之相關性」,深化了筆者的北歐政策研究;第三項「教保目標與內涵界定」,則引領筆者這個外行人第一次探究教保內涵這個面向。

北歐普及公共托育以瑞典和丹麥為代表,其政策目標有三:給予兒童平等的托育,支持父母(尤其母親)就業,以及實現男女平等。平等是北歐福利制度的基石,就托育而言,這意味著階級、性別的平等。而就性別平等而言,這意味著傳統意識形態下的「養家活口的男人與家庭主婦的相互責任(他擔起家庭生計,她負責家務育兒)」,已為「成年公民與國家的相互責任(成年公民參與勞動,國家於工作時間提供托育)」所取代(Nielsen et al., 1997;劉毓秀,2006)。

至於教保目標及內涵,茲以瑞典為例。瑞典政府責成衛生與福利部組成民主組合政策研議委員會,負責研議學前及課後托育的內涵及目標。該委員會於1987年發布成果報告,將托育工作做如下的定位:

  1. 托育必須跟家庭相連,而且,跟父母的密切合作是重要的。
  2. 兒童的學習是隨時隨地都在進行的,因此,照顧也是整體教育的一環。
  3. 教學活動應從兒童本身的經驗和先前的知識出發。
  4. 托育服務必須引領小孩對於自然、文化、社會有整體的認識,並且協助小孩感受萬物互動共生的整體性。因此必須採取主題式的方法(thematic working approach),引導小孩針對特定的主題以各種方式探討、學習之,經由閱讀、聽故事、角色扮演、舞蹈、肢體運動及其他活動,開發兒童對於官能和心智能力的運用。
  5. 應注重團體活動對於兒童學習與發展的重要性。(Broberg & Hwang,1991;The Swedish Institute,1994)

以上定位著重:(一)照顧和教育的不可分;(二)兒童教育應注重傳遞自然、文化、社會的整體性,以及所有個人乃至萬物的互動共生。這樣的定位顯示出跨階級/性別的共生與合作,以及生態保育的意識。將照顧視為教育之一環,以及將萬物共生的整體性視為兒童學習的重心,這樣的理念與做法,比起將照顧與教育二分、專注於個別兒童的心智發展的傳統歐美(以及當今台灣)幼教主流,無疑更為接近兒童生活與學習的實際情況,因此反而比較能夠有效幫助兒童成為具有廣博且有用的知識、有著良好的道德與人格結構的人。或許我們可以說,北歐模式托育措施的普及共享本身即能發揮很好的教育功用,有助於心胸與視野的開闊。

上述視野和內涵,與我們的實驗計畫不謀而合。為了實踐階級和性別平等,我們的實驗園落腳於勞工聚居的鳳山五甲國宅,並著重支持幼兒母親就業,除了透過老師們上班時間的妥善安排,提供常態性延托服務,也與家長會合作,促成家長以互助方式在母親夜間加班時互相照顧幼兒等等。

「協助幼兒感受萬物互動共生的整體性」,更成為五甲幼兒園教保活動的主軸,而其舞台便是周遭社區。老師們帶著幼兒們認識社區、拜訪社區主要機構、繪製社區地圖、搬演社區歷史故事、參與社區活動(例如社區關懷據點的老人活動)、讓社區不同階層小孩共融、以周遭動植物作為活動素材、負責照顧周遭環境(澆水、清潔打掃)等(黃惠如,2010;簡瑞連、黃雅雪,2016),引導幼兒認識社區、認同社區,讓幼兒將生命的根鬚扎入社區的沃土中,奠立往後成長的基礎,正如五甲幼兒園的創園推手王淑英教授說的:「在社區長大的小孩,永遠是有根的」(黃淑梅,2009)。

以北歐公共托育為藍圖而設立的五甲幼兒園,最基本的定義是它是「公的,public,讓大家一起參與、一起決策、一起了解、一起想辦法解決困難,然後大家就會把它當作共有的,會去愛護它,願意給它投注」,這樣就能讓社區小孩好好長大(劉毓秀語,黃淑梅,2009)。

這公共性具體呈現於其社區自治委員會。高雄縣政府於2006年五甲幼兒園成立之初,訂定了幼兒園社區自治委員會設置要點:

高雄縣社區自治幼兒園執行委員會設置要點

一、為健全幼兒園之經營管理,以落實社區自治之精神,特設置        社區自治幼兒園執行委員會(以下簡稱本委員會)。

二、本委員會任務為就下列事項行使決策及推動之權利和義務。

  1. 園所文化之形塑。
  2. 園所組織、編制。
  3. 同仁教育訓練。
  4. 人事及員工福利制度。
  5. 園所幼童收費及收支預決算審理。
  6. 教保理念及服務內涵。
  7. 社區參與事宜。

三、本委員會置委員7人至11人,縣府主管單位代表、家長代表、園長、工作人員、社區代表、學者專家代表。本委員會於每季開會乙次。[下略]

如此,瑞典民主組合決策機制被移植到南台灣的一所幼兒園,依據「設置要點」的規定,聘請縣政府相關單位、母機構、社區重要機構或單位、家長會、教保人員等代表,每季(後來改為每半年)舉辦一次會議,研商「設置要點」列出的事項,包括園所文化的形塑、收費及收支預決算審理、教保理念與服務內涵、員工福利、社區參與等等事宜的商討和決議。所有這些,切實實踐了幼兒園的社區自治(陳珮雯,2011)。又如一位網友在一篇部落格文章的題目中點明的:「參與共治、非營利的五甲社區自治幼兒園」(費歐娜,2012)。

隨著幼兒園名聲逐漸遠颺,五甲社區之外的社經優勢家長趨之若鶩。為了保持「社區幼兒園」的性質,並保護這個勞工聚居社區家庭及幼兒的權益,自治委員於2012年8月30日會議會通過規定:舊生弟妹、特境家庭與社區佔百分之七十名額,社區範圍則為高雄市五甲社福園區的五個里(國泰、國富、國隆、新富等里)。此規定雖然日後被市政府取消,非弱勢居民不再有優先權,但五甲幼兒園的努力讓鳳山市居民偏愛非營利幼兒園,屢屢要求市政府多設,市政府也以具體措施回應,大大減低鳳山市居民向隅之苦。

社區自治委員會發揮了與家長會相臍連的作用,讓像瑞典模式一樣既崇高又務實的理念和做法,團結了家長會,讓家長們願意屏棄時下流行的惡性競爭教育,矢志「把童年還給孩子」(黃淑梅,2009)。十年後,慶祝創園十年的活動中,家長們紛紛述說,拒絕填鴨反而讓孩子們成長良好,「玩也玩到了,學也學到了」(黃淑梅,2016)。一位帶孩子來出席活動的媽媽私下告訴我,「以我們的家庭背景,如果不來五甲的話,就會去我們這個階層都會去的(昂貴)幼兒園,跟同樣階層的家庭和小孩來往。可是我們來了五甲,和不同階層的家庭和小孩在一起,擴展了我和孩子的視野。」受訪時她表示,「五甲經驗讓我在小孩上小學後,自願擔任班級家長代表。」(黃淑梅,2016)。她和五甲大多數家長一樣,養成了願意為公益和共同利益付出的公民素養,也願意團結其他家長,捍衛下一代應有的福祉,不讓他們受害於破壞兒童與友伴的互信互愛的惡性競爭教育。

五甲經驗讓筆者回想起,九二一大地震之後,率先前往災區服務的宗教團體找我們去組織社區托育服務,包括國小課後照顧和組合屋的托兒所。記得在埔里時,聽到當地幾位女性托育人員談起,她們都完成了蒙特梭利教學法訓練,正在籌設蒙特梭利幼稚園。筆者問訓練費用多少?答案是十幾萬。此派教學法來自義大利醫師瑪麗亞蒙特梭利,她為弱勢小孩發展了一套教學法,讓他們透過他們這個階層幼兒所熟悉的事物去學習,發展自主性,以打破階級對他們的限制。她的理念跟五甲幼兒園的做法有很多相近之處,包括容納弱勢家庭和小孩、著重在生活中取材等等,而這顯然跟坊間所謂蒙特梭利幼稚園大異其趣,後者學費昂貴,製作精美的教具也很昂貴,不僅不能打破階級差異,反而大大加劇階級差距。

這又讓筆者回想起,在為幼托整合委員會蒐集「北歐托育制度」資料時,筆者發現,討論北歐托育的著作,重點都擺在政府政策,而其他國家的托育著作,內容大抵都是講教學法。這讓筆者恍然大悟:要能真正幫助蒙特梭利女士想要幫助的對象,也就是弱勢小孩,就必須使她為弱勢小孩創發的教學理念成為國家制度,普及實施於全國各地。那樣的話,連同非弱勢小孩也一起受惠,而不是像現在,只有優勢小孩才能夠蒙利於這個美好的教學法。這鐵定讓蒙特梭利女士在黃泉之下氣憤難安吧?

五甲幼兒園實驗計畫在王淑英教授和簡瑞連園長的帶領下,找出了可行模式,其幼兒活動安排、編制與人員排班調配、經費運用、園務運作等等面向完全透明,為中央主管機關提供了可靠的數據和流程,據以於2008年開始辦理「友善教保服務實驗計畫」,並依據實驗結果設置有別於國小附設幼兒園的新型態公共幼兒園,那便是2011年通過的幼教法第九條所規定的非營利幼兒園。

托育公共化政策:教保服務永續經營的基礎

婦運陣營之所以致力於推動托育公共化,原因在於唯有由政府主責,挹注充足的資源,才能提升教保環境和品質,保障教保人員權益(教保人員九成以上為女性),協助家長(尤其是母親)兼顧就業與育兒,尤其是,唯有優質的普及公共服務,才能真正幫助到經濟弱勢女性及其子女。就此而言,婦運人士參考的是北歐托育制度。

公共服務的意義何在?Milner (1994)在比較北歐與英、美等國作法與成效後,提出主張:攸關人民基本生活的事務,應該被從利益競逐的領域(自由市場)移開,而應歸屬於公共服務系統。美國和多數歐洲國家將這些事務放在自由市場,導致慣見的「位置性踏車」(positional mill,意指「跑得更快以便留在原處的苦工」);人們為了有好的生活環境,好的學校、醫院和其他必需措施或服務機構,而追求排他性的優勢地位,從事越演越烈的競逐。相較之下,北歐的包容性公共服務系統,透過體制性正常運作而涵蓋所有人,人們就會願意納稅並參與服務網絡的機制(見底下討論的民主組合共決協力機制)。這包容性的公共服務對象涵蓋了中產階級和經濟弱勢者,其服務品質和可靠性必須達到相當高的水準,能夠讓中產階級認定合乎他們的利益,他們便不會另尋營利市場提供的排他性服務,而另一方面,這個包容性服務系統也容納社會底層的人們及其家庭,讓他們一起享有社會安全,因而不會訴諸反社會行動,如此形成良性循環。其關鍵因素是這包容性服務須由公共領域而非自由市場提供(Milner, 1994;劉毓秀,2015a)。

在新世紀初的台灣,公共托育推動面臨著來自公幼和私幼的雙面夾殺。數十年來國家幼托政策紊亂(邱志鵬,2012),國小附幼患寡又患不均,形同恩給制,家長為了抽中籤往往要燒香拜佛,卻自囿於國小體系規格,服務提供時間不符合家長的就業需求,而鄉鎮立托兒所資源拮据,品質受質疑。台灣公幼的前述現象,大大消減「普及公共托育」訴求的說服力。另一方面,政府欠缺承擔的結果,營利服務佔比過高,使營利業者團體及其政界、學界勢力擁有相對強大的力量,「政府不應與業者爭食托育大餅」的論調具有難以破除的正當性,產生阻止政府擴增公共服務的作用。

有鑒於前述情境,以推動公共托育為職志的「托育政策催生聯盟」理解必須另闢蹊徑,於2011年幼教法立法過程中,提議於新法中增立非營利幼兒園及其民主審議機制。此審議機制設置的目的,在於打破營利業者與政府的惡性對峙(政府制定法規嚴管私幼,卻無法執行,但又受制於私幼勢力的阻撓而無法擴增公共服務),而把托育事務的決策權還給政府和人民(由相關的學者專家及民間公益組織代表)。托育政策催生聯盟為此結合黃淑英、林淑芬兩位立法委員,召開公聽會,於公聽會中設計一幅海報,以一目了然的方式說明如何以民主審議機制化解現況困境:

圖一:公共托育民主審議會的作用

製圖:托育政策催生聯盟

這份海報以圖文並茂的方式說明:業者與政府互相對峙,業者極力保護其利益,政府則制定超高標準反制之,結果政府並無法有效管理,且導致托育政策改革延宕三十年,幼托高價歪風政府無法管,如此導致少子女化,小孩不見了;此困境的解決辦法,在於設立民主共決的教保審議委員會,審議什麼才是合理品質與收費,這樣就能讓人民享用平價優質托育,得以兼顧工作與育兒,實現「壯有所用,幼有所長」。

連倡議的方式,也自覺地避開美國和台灣流行的壓力團體模式,而改走北歐民間組織訂定政策議程的路線,透過媒體向社會進行觀念遊說,得到熱烈迴響,影響所及,教育部主管司司長也表示同意設置民主審議委員會。他說,這是在幫我們(教育部)解決問題。司長的反應,透露出多年來政府官員困獸鬥的痛苦。(劉毓秀,2015b)

民主審議會所代表的政府與民間公益力量的結合,共同決策,協力執行,可以說轉化了公共的定義。「托育政策催生聯盟」多次公開呼籲,公幼也應採納非營利幼兒園的做法,使服務提供時間符合家長合理工作時間,讓公共托育吻合於育兒家庭的基本需求。唯有如此,才能讓普及公共幼兒園具有正當性,進而讓中央和地方政府願意負起普設公共幼兒園的責任。

未竟之業

前面說明幼兒園公共化的歷程,以及背後的思維。不料就在教育部積極廣設公共化幼兒園之際,行政院於2018年起反其向而行,推出「準公共幼兒園」政策,招募私幼,給予補助,規定稍微提高人員薪資並限制收費金額,但卻未增加各級政府執行人力,以致苛扣薪資、人員資格不符、編制超荷、擅自增收費用等等違規現象到處可見,管無可管(但其實在事理邏輯的層面,就已注定政府無法有效管理營利托育機構,請見下文說明)。這令「托育政策催生聯盟」非常憤怒,該聯盟於過去十七年間費盡力氣,才讓「托育公共化」為社會和政府理解和接受,眼見就要開始產生聯合國人口基金2019年研究報告指出的環環相扣的逆轉低生育率作用[1],現在行政院卻濫用神聖的、攸關人們福祉的「托育公共化」一詞,加上「準」字,產生混淆的作用,讓各級政府和社會從此無從分辨,無所適從。這是很不負責任的做法,無知政治人物操弄語言和政策架構,攪亂利益競逐的一池春水,阻礙刻板性別角色調整的關鍵契機。在超低生育率遲遲無法解除的時代,將會產生弱化女性,任幼兒淪落營利業者主導的惡性競爭教育,斲傷社會未來生機的可怕效應!

前面提到,在幼托整合過程初期,一位幼教教授懇請私幼聯盟理事長善待幼教人員。但事實顯然是,只要一日營利幼兒園佔比仍高、幼托人員被迫選擇任職於私幼,受苛待就必然是(女性)幼托人員無法逃脫的命運!連帶地,惡性競爭教育帶來的親職負擔,就會被二分為經濟(父親負責)和照顧(母親負責),強化刻板性別角色。沈重的壓力又會進一步讓人民選擇不生或少生,低生育率因而陷入無解。

這就是韓國正面臨著的困境。韓國從10年前(2012年)開始實施所謂的私立托育「免費」政策,政府花費鉅額經費,卻因為由業者主導,而導致教保人員勞動條件差,托育品質和兒童安全備受質疑,家長滿意度低且須花錢補習,或另行求助高價服務,助長「教育熱」與惡性競爭,育兒痛苦指數不降反升 (Sobotka et al. , 2019;Lee, 2021),以致生育率連年全球倒數第一。韓國學者Sung-Hee Lee的研究更指出,此政策最大的惡果之一,是助長私立托育擴張,惡化私立托育佔比太高的問題,而私立托育佔比過高本來就是韓國幼托制度的劣勢所在,現在問題變得更加難解了(Lee, 2021)。

我們可以看出,台灣所謂「準公共」政策,正是韓國的私托、私幼免費政策的翻版!台灣政府和社會各方有必要睜眼看到此政策路線必然招致的「多輸」——小孩、父母、托育人員、國家和社會皆輸——的局面,因而採取因應作為。

公共托育,與所謂「準」公共托育,兩者之間的差異,有必要被清楚說明,才能對抗政治人物的無知,導正政策,解除人民(家長、教保人員,連同幼兒)受到的操控與痛苦。

以北歐及英美制度的比較研究著稱的Milner指出,攸關人民基本生活的服務,重點不在選擇由哪個機構提供,而在選擇由哪一個領域提供——公共領域,或市場和個別家庭?後者正是女性主義學者指出的雙重私化現象,將女性關進家庭(私領域)與/或被迫求助市場(私部門),讓女性搆不著公共領域的邊(Fraser ,1989; 劉毓秀,1997)。Milner強調,自由市場有其運作法則,即市場競爭,而政府的運作法則是權威規格,後者無法及於前者;而民間社會的運作法則是社會團結(solidarity),這注定會被市場競爭裂解,如果市場部門佔上風的話(Milner,1994)。此鐵律說明韓國和台灣將托育委諸私立機構的做法,為何注定陷入無法有效管理的困境,政府花了大筆預算卻達不到政策目標,個別家庭只能汨汨泅、自求多(無)福。唯一的解決辦法,無疑是——由政府主責,專心致志於擴增貨真價實的公共托育!

Sung-Hee Lee於其論文〈韓國免費托育政策為何無法有效實現普及托育〉結語中,語重心長指出:「免費托育應由公共幼托中心提供,這件事具有關鍵的重要性,唯有如此才能保證所有托育服務都達到高水準」(Lee, 2021)。

這是韓國走了十年冤枉路,吃足苦頭以後的反省,值得台灣決策者深思!

Milner的概念思考提供我們解套的門路。他指出,三部門之間的體制性選擇,首要指導法則是藉著跨領域的運作和互動,將不同領域融併,擴大、增強三者之間的緩衝區,而將損人不利己的零和情境減至最低 (Milner, 1994)。台灣婦運及社運陣營師法北歐而建構的北歐決策機制,包括行政院性平會、縣市非營利幼兒園審議會、個別幼兒園的社區自治委員會,完整構成公共幼兒園由中央到地方、到縣市、到社區的民主組合決策機制。在充分發展後,將會產生底下圖二的效果:

圖二:民主組合決策機制+普及公共教保服務架構

製圖:劉毓秀;Henry Milner

公共教保服務應被置於三部門之間的緩衝區,於此,政府透過公、民共辦與民主組合決策機制(由政府相關部門與相關民間公益組織、專家學者組成的民主審議會),對公共教保服務進行確實的管理(含公幼,否則會放讓其成為不符合人民需求的自走砲);民間社會(家庭、個人、公益組織)參與普及公共教保服務的決策與辦理,並貢獻自付額;位於自由市場的營利性托教機構提供托教服務商品,亦可部分或全部轉型參與公共教保服務之提供。

幼教法第九條規範了非營利幼兒園的民主審議機制,這是此類機制在台灣的濫觴(其後,同樣的機制也陸續建制於規範居家托育、課後照顧服務、長照服務的母法中):

幼兒教育與照顧法第九條

直轄市、縣(市)政府得委託公益性質法人或由公益性質法人申請經核准興辦非營利幼兒園,其辦理方式、委託要件、委託年限、委託方式、收費基準、人員薪資、審議機制、考核及其他應遵行事項之辦法,由中央主管機關定之。

直轄市、縣(市)政府為辦理前項事項,應召開審議會,由機關首長或指定之代理人為召集人,成員應包括教保學者專家、家長團體代表、婦女團體代表、勞工團體代表、教保團體代表及教保服務人員團體代表。

前述幼教法第九條條文規定由縣市辦理非營利幼兒園,並應為此召開審議會,依照中央主管機關的規定,審議委辦事宜、收費、薪資、考核等事項。審議會的組成成員也明文規定應包含教保學者專家,家長、婦女、勞工、教保人員等團體代表,以及教保服務團體代表。此審議會組成原則,即是北歐的民主組合主義,讓相關事項由與幼兒園教保服務相關的各方共同決策。

自從非營利幼兒園於2011年上路至今,縣市民主審議會已經上路達十年之久,其運作,乃至組成,至今仍有不盡理想之處,許多縣市仍任由營利勢力側身其中,但可以肯定的是,在這塊領域,公益考量沒有被縣市政府放棄。這深深感動著筆者,由此看到民主在台灣更加深化,生根於女性(母親、教保人員)和幼兒的生活領域的可能性。

至於個別幼兒園的社區自治委員會及家長會,是否能夠好好運作,無疑是教保服務與社區價值兩者的結合能否形成良性循環的關鍵因素。托育政策催生聯盟曾經在訂定幼教法第九條子法時,建議納入社區自治委員會,至少將此保留為一個可選擇項目,但並未受到各方認同。台北市、新北市、桃園市等三個直轄市,卻在現行招標條件中要求設置社區自治委員會,可見地方政府主管機關認可此機制可以團結社區,確保非營利幼兒園的運作符合公益性質與社區價值。

以上這些事項十分重要,是教保服務公共化、社區化的未竟之功,有待我們大家一起繼續努力。

參考文獻

女性學學會(1995)。台灣婦女處境白皮書:1995年。時報文化。

女性學學會(1997)。女性、國家、照顧工作。女書文化。

邱志鵬(2012)。我國幼兒托育制度之研究期末報告。行政院研究發展考核委員

會委託研究報告。

陳珮雯(2011年4月)。高雄五甲社區自治幼兒園:讓媽媽敢生第三個孩子。親

子天下,(22)。

馮燕(2000)。如何建構兒童的托育照顧體系——兼論兒童托育照顧之政策措施。

載於八十九年全國兒童福利會議引言報告(50-54頁)。內政部兒童局。

黃淑梅(2009)。有你真好—五甲社區自治幼兒園紀錄片。彭婉如文教基金會。

黃淑梅(2016)。有你真好—五甲社區自治幼兒園十年紀錄片。彭婉如文教基金

會。

黃惠如(2010年9月)。好厝邊帶大你的孩子。康健雜誌,(142)。

費歐娜(2012年12月20日)。參與共治、非營利的五甲社區自治幼兒園。隨意

窩費歐娜學太極網址https://blog.xuite.net/y2425/twblog/114296852

劉毓秀(1997)。女性、國家、公民身份:歐美模式、斯堪地那維亞模式與台灣

現況的比較。載於劉毓秀(編),女性、國家、照顧工作(13-55頁)。女書文化。

劉毓秀(2006)。北歐托育制度。兒童及少年福利期刊,(10),7-22。

劉毓秀(2015a)。一窺桃花源的真幻──北歐普及照顧制度、決策機制與平等社

會。載於劉毓秀(編),北歐經驗,臺灣轉化:普及照顧與民主審議(3-94頁)。

劉毓秀(2015b)。他山之石到台灣──普及照顧及民主決策的台灣實踐。載於劉

毓秀(編),北歐經驗,臺灣轉化:普及照顧與民主審議(201-286頁)。

簡瑞連、黃雅雪(2016)。共養種籽遍地開花非營利幼兒園設立的理念與實踐。

師友月刊,(587),24-30。

Broberg, A. , & Hwang, C.P.  (1991). Day Care for Young Children in Sweden. In 

Edward C. Melhuish and Peter Moss (Eds.), Day Care for Young Children: International Perspectives (pp. 75-101). London: Routledge.

Fraser, N. (1989). Talking about needs: interpretive contests as political conflicts in

welfare-state societies. Ethics99(2), 291-313.

Lee, S. H. (2021). Why the initiative of free childcare failed to be an effective policy 

implementation of universal childcare in South Korea. Journal of Asian Public Policy, 1-17.

Milner, H. (1994) Social democracy and rational choice: The Scandinavian experience    and beyond. London: Routledge. 

Nielsen, H. W., Ketola, O., & Thomsen, K. (1997). From poor relieef to social rights 

and social care srvices. In J. Sipilä (Ed.), Social care services: the key to the scandinavian welfare model.

Sobotka, T., Matysiak, A., & Brzozowska, Z. (2019). Policy responses to low fertility:      How effective are they. United Nations Population Fund.

The Swedish Institute (1994). Child Care in Sweden: Fact Sheets on Sweden.


[1] 聯合國人口基金於2019年發布研究報告Policy responses to low fertility: How effective are they? (Sobotka et al. 2019) 盤點各國應對低生育率的政策成效,發現唯一確認能夠有效提振生育率的方法,即是——政府提供平價、優質、普及的公共托育服務,而且也要確保收托時間符合家長合理工作時間,並涵蓋從0-12歲所有年齡層兒童,並指出瑞典是這套政策的典範,值得其他國家效法。

彷彿來自大海深處的鯨唱——遙致楊政道先生

彷彿來自大海深處的鯨唱

模糊,遼闊,層層疊疊

我無法確知那是什麼

尤其,無法預知那是隔著死亡的呼喚

你第一次打電話給我的時候

我們唯一一次見面的時候

現在我反覆核對,你已經得知了嗎?

你的促迫是為了什麼?

電話邀你同去完成你我約定的使命

你回答正住院中,已經兩個星期了

我直覺是染疫,健挺的你無疑可以熬過

獨自赴約的我

在出乎預料地幽靜美麗的道途中

何以舉步艱難?

得到素昧平生的仙女傾力相助

沈沙於時間海底的老國王心聲

歷經海變,化作珠玉串串,圓潤無瑕

又難道不緣由於你的指引?

這一切如今恍惚如夢

在突如其來的你的死訊之後⋯⋯

註:老國王、海變、仙女,典出莎士比亞《暴風雨》。「沈沙於時間海底的老國王心聲」,指筆者父親黃煥階(1923-2015)於1990年代在寶島客家電台講授「客語國學」,並錄製成錄音帶。2022年,在客語詞曲作家楊政道先生請託下,其時任職於中央廣播電台的袁碧雯女士,央請央廣技術專家將錄音帶數位化,並消除雜音。其後行政院客家委員會委託客家公共傳播基金會,將其中詩歌部分六十首分別製作為短片,請見哈客網路學院(https://elearning.hakka.gov.tw/mooc/explorer.php?group_id=10000591https://www.youtube.com/watch?v=II9POG-l2oc&list=PL_yUKH7yE09-l1uJQVlsJ0VWCLeZghCc4)。又,筆者為解開本詩中描述的心底迷惑,而上網翻找資訊,意外找到謎底:

2023年5月間謝宇威(客語歌手)就有在臉書發文說,楊政道2021年時走路常莫名跌倒,後來診斷出罹患肺腺癌第4期,且性命只剩下3個月,但楊政道靠著意志力與癌症搏鬥近2年。⋯⋯楊政道堅持做客家音樂的拚勁,被身邊的人稱為「衝鋒陷陣的客家音樂戰士」。(https://hakkanews.tw/2023/07/27/the-hakka-songwriting-yang-zhengdaos-sudden-death-xie-yuweis-grief-and-voice/

由此推論可知,楊政道奔波將我父親的客語國學錄音帶數位化,就是在他「靠著意志力與癌症搏鬥近2年」期間。楊政道在2022年間第一次打電話給我時告知,他手中的錄音帶已經黏住壞掉了,希望我提供他一份完好的。冥冥之中,我從他手中接過棒,完成了對他、對我而言都意義非凡的使命。

(20230901)

「我想要生小孩」 —— 台灣30+女性的坎坷生育路

農曆過年團聚的餐桌上,家族中一位30歲出頭的女性成員在談未來計劃時淡定的說,「我想要生小孩」。一時全桌靜默。

在那一刻,我彷彿看見各種不同的內心戲輪番上陣——

  • 什麼?只想到要生小孩,卻把結婚忘諸腦後?(噓,這不能說出口。)
  • 她什麼時候交男朋友了?已經論及婚嫁了嗎?(禁忌話題,沒人敢問。)
  • 她想要未婚生子嗎?(更是禁忌話題。)
  • 她會去凍卵嗎?(也是禁忌話題。)

而就在幾個月前,一位朋友津津樂道地分享了一件真人實事。她家鄉中部小鎮有一家人的女兒肚子逐漸大起來,父母噤聲不敢打探內情,憋到小孩生下來後,他們就樂得有孫可帶,但始終不知生父是什麼人。(這是一齣現代聊齋嗎,這位女兒騙到某位書生捐精?)

類似這些例子顯示,台灣當今新生代女性的生育問題充滿了謎、禁忌和限制。

過去三、四十年間,繞著性與性別的諸多面向,台灣社會破除了層層枷鎖,包括民法親屬編修法、防治性侵及性騷擾立法及建制、同婚合法化等等。現在我們卻發現,最基本的生和育,以及建立親密關係的能力和管道,並沒有被好好處理,這導致可怕的頑固超低生育率(這又造成可怕的超高速超高齡化)。

我不禁揣想,或許台灣社會除了傳統婚姻之外,會長出另一隻腳,變成雙足並立的格局。而這另一隻腳,會是一種類似於摩梭族的母系傳承嗎?

如果用兩隻腳站立,台灣或許有比較大的機會解決嚴重的少子女化。台灣素來只允許父系傳承,生了小孩理當姓父姓,「父不詳」或「私生子」使小孩和母親承受莫大的污名,非婚生子女比例素來甚低。根據OECD的2020年家庭資料庫,OECD國家平均有42%孩子是非婚生子女,其中,東亞的日本和韓國卻低至2-3%左右。台灣非婚生子女比例,根據內政部統計,2021年為3.84%,近似日、韓。我們知道,這些同屬保守儒家文化的東亞國家,長年苦於低生育率無解。

這幾年的一些現象,例如,單身女性凍卵,讓社會開始懷疑:到底問題是在「不生」,還是「不婚」?我們開始發現,女性想生育,而令她們卻步的是婚姻,是傳統婚姻,和普遍具有傳統習性的男性對象。

如此可知,解套途徑有三。其一為破除獨尊父系的婚育模式,其二為改變男性的習性,其三則是允許女性不婚生育(包括不婚同居生育及單身生育)。

如此長出來的新模式,我會希望是北歐模式的,因為這樣最能周全顧到各個層面。

1994年我無意間拿到一本挪威國家統計,赫然發現挪威前一年全國出生嬰兒高達一半出生在婚姻關係之外,也就是台灣所說的「非婚生子女」。這是我的北歐初體驗。我納悶,這是怎樣的國家呢?整個社會可能很亂吧?

由此出發,我一步步發現,這是全世界最早且最接近實現男女平等的地區。也是所有階層、年齡人民,乃至大自然,受到最大保障的地區。

北歐各國非婚生子女比例很高,但我也發現,他們是把小孩養得最好的國家之一。這怎麼可能呢?

Where have the children gone?這部紀錄片裡,受訪的瑞典官員解釋,他們的非婚生子女大多數跟生父住在一起,而且,他們以國家制度促進父親身體力行參與育兒,因為他們發現,這樣能夠維持父親與小孩的親密關係,即使他與配偶關係破裂也不會波及他與子女的聯繫,而這關係著小孩能否健康成長。

在北歐國家,單親母親和小孩的權益也受到充分的保障,包括母親的就業權、小孩的受教權,甚至他們的休閒娛樂權利。這是怎麼做到的?

答案是,除了立法保障同居中的較弱勢者及小孩,最重要的是,他們把所有階層人民,包容在同樣的高水平公共服務體系,包括托育(保母托育+幼兒園+國小學童課後照顧)、教育、醫療、年金等。例如,就托育而言,以往傳統家庭型態下的「養家活口的男人與家庭主婦的相互責任(他負責賺錢養家,她負責家務育兒)」,已為「成年公民與國家的相互責任(成年公民參與勞動,國家在他們的工作時間為他們育兒)」所取代(Ketola, Outi, et al. 1997)。這種人民與國家之間的相互責任,便是立意甚高的北歐制度的存活訣竅,兼顧平等與經濟效能,既理想又務實,同時抓住了生產(production,產業與經濟)與再生產(reproduction,人口的生老病死)兩端。這無疑是值得台灣深思並效法的,以便讓產業和人口兩者都能永續。

註:Ketola, Outi, et al. (1997) “From Poor Relief to Social Rights and Social Care Services.” In Jorma Sipila (Ed.), Social Care Services: The Key to the Scandinavian Welfare Model (pp. 77-94). Adershot: Ashgate.

邊坡公園的十二棵蒲葵

背風而坐,乍聽驟雨獵獵襲來。可是地面沒濕,衣服頭髮也是。

確實是水聲。或許山坡另一面流著一條湍急的河。

流在空中。是邊坡公園十二棵高聳的蒲葵巨大的扇葉和長長的流蘇在強勁的北風吹颳中發出不止息的喟嘆。

這喟嘆也是影像的。十二位巨人的蒼綠髮絲以急板的節奏在霧灰的高高空中不停歇地流動著。

十二位年年結實纍纍的女巨人。不懂歷史。不知婚配。不是普拉絲的慟子聖母。她們強勁的喟嘆無關絕望。

註:美國女詩人普拉絲(Sylvia Plath)於其詩作〈冬樹〉(Winter Trees)中描述冬樹「既不知墮胎也不懂下賤,比女人更真實,它們毫不費力氣地結實。」但她也暗指冬樹:「誰是這些慟子的聖母?」

(20190208)

珍貴的爸爸經

我點了餐,端到二樓喜愛的角落坐下。旁桌兩位年輕男士對坐,他們已經吃飽了,其中一位正專心地聽另一位講話。後者穿深藍色上衣,黑髮濃密,戴厚黑框眼鏡,他激動地述說他發飆了。對上司?或對同事?他顯然很需要抒發,努力地把情況說清楚。大大出乎我意料,竟然是對他的小女兒發飆。爸爸對女兒不耐煩發飆,這也不稀奇,稀奇的是他耿耿於懷。小女兒三歲多,以後不會記得,但大女兒八歲了,一定會記得的。過程大略是,昨天星期天,他太太去加班,他開著車載兩個女兒出門,半途中小女兒按下車窗,把手伸出去,他就發飆了。萬一有別的車子插身而過,可能會把她的手撞斷……

另一位穿淺灰色衣服,微微發福,他聽完沈吟半晌,慢慢地、清晰地說:你發飆不是因為你對女兒生氣,而是因為你擔憂、害怕。他停了一下,等對方(以及我!)聽懂他的意思後,接著提起什麼什麼人,跟車上的人吵起架來,失控發生車禍。另一位嗯一聲,兩個人都靜默下來。

這時餐廳的服務生上樓來,宣告等一下就要萬安演習半個鐘頭,客人紛紛趕緊起身離去。她轉身問我們三人要待在這裡等嗎?我們分別點點頭,她說會為我們開著冷氣。不久演習的警報冷不防從我們的手機傳出,共振迴響,嚇了我們一跳。

其後,兩個男人開始分享別的事情。深藍色上衣的說電動車真的比較好,保養費較省,折舊費較低,以及哪些地方可以享受免費充電。淺灰色衣服的說他們最近買房了,就在他們現在居住的城市南邊新建的森林公園附近,正在裝修。另一位說這樣最好,沒有適應問題,兩個小孩也不必轉學。淺灰色衣服那位幾乎重述著這幾句話,敦厚的語氣多了興奮,他說等裝修好,要邀另一位一家人去他們家,順便去森林公園走走,那邊很適合小孩玩耍。這時警報也解除了,他們起身離去。

留下我,對這兩位年輕爸爸嘖嘖稱奇。為自己對小孩的行為耿耿於懷,顯然因為如此而願意如實跟另一位年齡相仿的爸爸分享(還有誰能夠理解他呢?),後者則為他設身處地著想,為他開解,讓對方願意改變,正因為他們兩人共同理解的愛。我幾乎可以感知,這使兩人變成了真正的好朋友。

而最讓我覺得難得的,是親眼看到、親耳聽到兩位爸爸的爸爸經。這可能正是台灣社會最缺乏的,缺乏讓爸爸們真誠分享爸爸經的空間。作為北歐各國性別平等政策的火車頭的瑞典,於1970年代前後展開第二波婦女運動,十年後,到了1980年代,他們赫然發現,只有女人改變是不行的。他們開始為準爸爸們開專班,由社區護士講課;又過了十年,他們進一步理解,爸爸們沒有自己的語言可以去談孕、產、哺乳、帶小孩這些事情,因此,他們改由上過這些課程的爸爸們帶領,從頭做起,發展爸爸們談論生育與育兒的語言,讓爸爸們可以經驗交流、討論、互相支持。他們發現,這樣能夠讓男性熱衷於育兒。這無疑是北歐各國維持高生育率的訣竅之一,這也無疑是台灣今天應該急起直追的面向。

這一張臉直直朝著我撞過來

這一張臉直直朝著我撞過來

農曆七月的緣故吧

即使在大太陽底下

我不由自主盯著它看

插一聲將它燒錄在腦海

現在,換它盯著我看

我在想,這是臉嗎?毋寧說「塊壘」——

一大團鬱積的浮腫虯曲的不平

和茫然

它也有嘴,對著我說:

「手好痛⋯⋯」

這一隻手就伸到我面前

指掌灰污,拇指球腫脹發紅

我想說,虎頭蜂?

為什麼不戴手套?

冷不防從身後竄出一個同樣制服的身影

刺耳的割草聲嘎然停止

後者伸頭探看向他伸出的手掌

兩人的長柄機具平舉交叉

乍看更像他們的手

這時168號公車來了

我跳上車,卻沒料到

這一團塊壘的不平

和它紅腫的手的痛

跟著我上了車,又跟著我下車⋯⋯

(20230831)

小男孩是知道的

(樹影下的金背鳩)

小男孩是知道的

公園裡榕樹下

幾隻金背鳩閒步啄食落果

我們閒步觀賞牠們的紅眼紅腳

頭頂後腦勺連成精緻的半圓

下頜是與此平行的小小的圓弧

從胸口到下腹大筆揮出

反向的,本質卻是一致的,圓順

脖子側面繡著黑白斜紋

背上遍撒金幣閃耀⋯⋯

小男孩突然欺身過來

鼓動雙臂像翅膀

發出巫覡的咒唱

「ㄚˋ—ㄚˋ—ㄚˋ—ㄚˋ—」

興奮而稍帶沙啞的長頓音

「老鷹一面叫一面飛下來 

把鴿子抓。走。」

小男孩受蠱惑似的

繼續鼓動雙臂像翅膀

「ㄚˋ—ㄚˋ—ㄚˋ—ㄚˋ—」

他的聲調,你可以聽出,

混合著老鷹的威武和野鴿子的恐懼

小男孩是知道的

(20230910)

李濠仲著《北歐超完美丈夫的秘密》導讀

婦唱夫隨、入境隨俗一窺北歐丈夫的秘密

2012年出版的《北歐超完美丈夫的秘密》,有一個位於書外的起點。話說1996年3月8日婦女節,甫成立三年的女性學學會(女學會)一群會員,借來一輛選戰用的戰車,開到考試院門口,用高分貝的喇叭對著考試院叫戰,要求消除國家考試的性別不平等。考試院不敢輕忽,請來一隊警察,一字排開,與戰車上的女學會成員對峙。戰車上下來數人,在考試院大門口擺出紙板做的考試院建築模型,拿出一個打火機,要「火燒考試院」(這是那次行動的主題),卻顯然由於女性不抽煙,不會使用打火機,忙了大半天也無法點燃。有位警察等得不耐煩,把打火機拿過去,輕輕鬆鬆把「考試院」燒掉了。

消除國家考試的性別不平等的訴求,倒是有被當真看待,成功消除了國家考試的性別歧視。

其後,跨到新世紀,作者李濠仲的太太成為性別平等的文官任用政策的受惠者,被派駐性別平等聖地斯堪地納維亞半島。這當中有著某種冥冥之中註定的關聯。性別平等的文官任用政策,導致作為外交官丈夫的李濠仲必須隨同赴任,又那麼巧被派到性別角色豐富多元且饒富意義的北歐。他在操持家務之餘,藉著妙筆將所見所思寫出來,在台灣出版,回饋台灣婦運。本書因此形成了一個完足的結構!

濠仲入境隨俗,加入「北歐超完美丈夫」之列,得以窺知他們的「秘密」:

挪威的女權發展咄咄逼人,讓人無從招架,她們先切斷了個人生兒育女和婚姻之間的必要的關聯,成功替自己贏得更多獨立自主的空間,再把子女身上無形的臍帶纏到男人腰際,藉此把男人從職場拖回家庭,接著對外宣稱這就是和諧的兩性社會。渾然不知嚴重性的挪威男人卻傻呼呼地跟著附和。畢竟不必再埋頭苦幹工作,或者自詡為大樹一樣護佑全家老小,坦白說也不是件壞事。(160-61)

斯堪地納維亞男人「不知不覺中開始耽溺於軟綿綿的家庭生活」(159),樂在其中,並且異口同聲說「把小孩照顧好是我們每日生活首要之事」(125)。

濠仲深知台灣社會對於北歐性別角色必會產生的強大抗拒心理,因此嘗試藉著黑色幽默接近(突襲?)台灣閱眾。譬如,他說北歐家家戶戶男人的奶爸行徑,「簡直是在集體性別自殺」(43);而「傳統男性陽剛文化必將途窮日暮」,則「真叫人不寒而慄」(161)。這種黑色幽默,形成此書的基調,以及擋不住的魅惑,讓仍然受制於傳統性別刻板角色的台灣閱眾,在不斷跟著濠仲口呼「簡直是在集體性別自殺」「真叫人不寒而慄」之餘,不知不覺間被一遍又一遍洗版、醒腦。

北歐婦運與性別角色的翻轉

濠仲在書中處處點出,讓北歐男人棄械投降的背景因素是上個世紀七○年代前後展開的第二波婦女運動。他說,「性格天真的維京人後代對當時兩性平權的內容幾乎照單全收。女性主義者尤其大肆鼓吹父親必須共同負起照顧小孩的責任,並且宣稱唯有男人心甘情願分擔家務,男女之間才有辦法真正平起平坐。此地完全不加思索,悉皆奉行」(41)。

第二波婦運之風吹起時,「北歐模式」體制的領頭羊瑞典帶頭響應。勢力強大的瑞典藍領工會LO於1969年度報告中指出:「公民應有兩種角色,一是工作上的,一是家庭中的,兩者應該由男女平等扮演」。公民身分從「男性勞工英雄」到「男女平等的勞工-父母公民」的轉向,號角由此吹起。1978年,瑞典執政黨社會民主黨通過新的家庭政策:「男女平等必須落實於家庭、工作場所與社會,如此才能創造最有利於兒童的社會」(這跟台灣至今奉為圭臬的空洞的「兒童至上」口號,差別是很大的,說明何以台灣兒童權利保障難以落實)。在第二波婦女運動展開後的第一個十年間,瑞典政府相關部門就育兒、婚姻與同居、性別平等議題成立的政策研議委員會,達74個之多!廣納社會相關各界的意見,而後將結論交由同樣由相關政府部門和相關社團代表共同組成的決策暨執行委員會進行決策並推動執行。這種政策研議、決策及執行模式,被稱為「民主組合主義」(democratic corporatism)、「共識民主」(consensual democracy)或「制度性審議」(institutionalized deliberation)機制,是北歐種種突破既得利益障礙、既理想又務實的劃時代政策,能夠得到周全決策並切實執行的關鍵因素。(參見劉毓秀7, 46-49) 

把「促進男女平等」、「提升女性權益」跟「保障兒童權益」畫上等號,無疑是北歐獨步世界的洞見。跟著來的,是普及公共托育服務、育嬰假(尤其是父親育嬰假),以及新的家庭制度和勞動制度。由此形成著名的北歐「國家女性主義」(state feminism),這是一種「雙向民主」(由下而上+由上而下,由民間而政府+政府結合民間),有足夠的動力和能力在國家、社會的各個層面綿密實施性別平等,包括「強制性父職」(compulsory fatherhood,指由國家制度形塑的父親育兒,迥異於自古各國實施的「強制性母職」)。而正如《北歐超完美丈夫》這本書見證的,性別平等的綿密實踐,讓北歐諸國相較於世界其他國家,不啻女人的天堂,也是「傻呼呼」的北歐男人的天堂,更是兒少天堂。

國家呢?是否會被這些享受龐大福利的女人、男人、兒少坐吃山空,正如其他國家的有識之士諄諄告誡的?不然,十九世紀忝為歐洲貧窮地區的北歐,在新政策的轉化之下,搖身一變,至今超過半個世紀以來持續在世界各國「國家競爭力排行榜」、「國民所得排行榜」名列前茅。

濠仲在書中指出,挪威女人會說:「敝國國運昌隆,一切要感謝挪威女人外出工作、繳稅,而且不忘增產報國」(112)。這句話道盡北歐國家的優勢。普及公共托育、父親育兒等等福利措施不僅讓女性能夠無後顧之憂拼(個人、家庭和整體社會的)經濟,充分善用「另一半人口」的勞動力,同時也讓所有小孩不分階級自幼受惠於優質公共托育(和後來一路的公立學校教育),不斷養成繼起的優良勞動力。尤其關鍵的是,在這套制度下,女人願意「增產報國」,讓北歐各國能夠維持長程人口結構平衡,以及年金等相關制度的永續營運。不像世界其他許多已開發國家(包括台灣),由於不能因應女性角色的轉變,以致女人不約而同子宮罷工,讓社會陷入「低生育率+高度高齡化」的既可怕又難解的困境;而即使有幸(不幸?)被生下來的小孩,也屢屢因為國家、社會缺乏「性別平等=雙親就業=兒童權益」的認識,而讓「母親+小孩」互相綁縛,導致經濟無法獨立的母親及其小孩,很容易聯袂墜入所謂的「脆弱家庭」、「高風險家庭」。這兩種模式正負之間的來回差距,長年累積下來是很可觀的。

為什麼北歐可以達到相較於西歐、美國程度更高的性別平等?

第二波婦運的起源地英美及歐陸,至今國家制度、家庭關係、職場實踐男女平等的程度都仍然有限。是什麼因素造成北歐獨樹一幟?——是政治主張,是國家制度,更是此主張、制度背後的平等主義信念。

濠仲書中所描述的北歐性別平等實踐,包括女人、奶爸和同性戀者的自主、自在,其實是植根於北歐土壤中厚厚的平等主義腐質層。十八世紀民權革命揭櫫的「自由、平等、博愛」三大理想,北歐人選擇同時擁抱三者,但三者之中,「平等」被視為基礎,也被用作達成其他兩者的路徑(不像英美獨重「自由」,卻無法到達「平等」與「博愛」)。這說明何以北歐人的政治實踐選擇了「民主組合主義」、「共識民主」、「制度性審議」模式,讓不同階級、不同性別、不同立場的個人/群體享有平等的決策權,融合不同的角度、識見、利益考量,形成共識,化為務實可行、人民支持度強大的種種政策和制度。論者指出,「這種民主互動形成一種類似於科學研究員社團的正和遊戲,這兩種情況都以解決問題為主要導向」(Loftager 241,引於劉毓秀66),凸顯「北歐政策過程要求對於需求、資源和各種不同解決方案作融合性的詳盡評估」的優良傳統(Einhorn and Logue 154,引於劉毓秀46)。

前述說明,可以幫助我們了解何以北歐人會有濠仲在書中提到的許多外人難以理解的政策。包括立法規定「罰嫖不罰娼」,以遏阻助長不平等關係的買性行為(170-75);立法規定不保障維持不到三年的進口婚姻,以警示進口婚姻實質上難以平等,遏阻本國男子試圖娶外國女子走大男人的回頭路(77-83);規定「男同志可以收養繼子,女同性戀可以採取人工授精」(193),也就是說,男同志不可採取人工授精方式生育自己的小孩(其背後的社會共識是,人工生殖只有在自己有子宮可孕育胎兒的情況下才被允許,以遏止利用女性身體作為生殖工具)等等。所有這些,都是在平等精神的基礎上,透過詳盡、務實評估而達成的共識,值得台灣引為參考。

(參考資料:劉毓秀編著,2015,《北歐經驗,台灣轉化:普及照顧與民主審議》。)

陰鬱的冬日午後,遇見分裂的社會

陰鬱,不因冬日多雨,而緣由於社會內部蠢動的陰影。

一個飄雨的冬日下午我在一家咖啡廳小憩,隔座來了一男一女,看來是要談正事,但先聊子女。女的稱男的「前輩」,她說,前輩的兩個小孩都上一流大學,想要請教,她的大兒子要上國中了,上公立的好呢?還是私立的?「當然要上私立的,免得遇到奇奇怪怪的家長。」又問,小的才要上幼兒園,上雙語好呢?還是全美語?斬釘截鐵答曰,「全美語,雙語不要考慮了」。女的諾諾稱是。

這是一個很堅硬的社會,不期然撞上,疼痛發暈。我自己成長過程中深受升學之苦,暗自發誓以後要推動改革升學制度。換女兒升學時,懞然感受壓力數倍於以前。現在旁邊坐著的這位媽媽,她和子女的壓力繼續以倍數成長。

回憶我在小學、中學階段,雖然同學們都飽受升學壓力,卻也相偕嬉遊同樂。到女兒的時代,聽她訴說同學們如何爾虞我詐,成績最好的那一位在期末考前對同學們說她如何如何廢寢忘食餵養電子雞,後來有同學發現,其實她天天讀到半夜三點,電子雞是用來騙同學學樣。在那個時期,家長莫不告誡子女要跟「好學生」在一起。

曾幾何時,變成了家長也要選家長,藉著昂貴的私立機構教育打造自己和子女高人一等——且高於母語社群一等——的位階。一個分裂的社會正在形成⋯⋯

這情景令我聯想到著名加拿大學者Henry Milner筆下北美和北歐的對比。他指出,在北美人們為了有好的生活環境,好的學校、醫院和其他服務措施,而追求排他性的優勢地位,從事越演越烈的競逐。相較之下,北歐的包容性公共服務體系對象涵蓋了中產階級和其他階級,其服務品質和可靠性達到中產階級所認可的高水準,因此一方面能夠讓中產階級認同且支持,不會另尋排他性的昂貴服務,而另一方面,這個包容性服務體系也容納社經較弱勢階層,提升後者的生活及智識水準、工作能力,並享有社會安全,因而不會訴諸反社會行動,如此形成良性循環。Milner強調,關鍵因素在於,這包容性服務須由公共領域——而非自由市場——提供。

值得一提的是,信仰平等共享的北歐國家,經貿競爭力非常強。2024年國家競爭力排行榜台灣位居第八名,讓我們沾沾自喜,但台灣人一定百思不解,何以不進行惡行競爭教育的北歐各國,國家競爭力卻長年名列前茅,2024年丹麥第三名,瑞典第六名,都在台灣前面,而挪威是第十名。不把小孩送上惡性競爭的戰場,而且以包容性服務支持父母雙薪,有餘力育兒,讓北歐擁有穩定的高生育率(雖然這幾年受新冠疫情影響而下降),得以保持人口結構的平衡。反觀台灣,育兒的軍備競賽使年輕人舉白旗,低生育率已經持續超過二十年,這三年位居世界倒數第二名,最後第一名則是小孩教育比我們更加惡性競爭的韓國。根據國發會人口推估,五十年後(咖啡廳中這一男一女的子女們中年時),台灣人口將僅剩三分之二,其中最高比例為高齡者,高齡者之中又以超高齡者佔多數,屆時,健保、勞保、長照等依靠工作人口繳納的保費或稅金支撐的各項社會制度的存續,勢將面臨嚴峻考驗。拿小孩去惡性鬥爭,鬥掉的將是社會的未來,小孩也終將得不到好處。

我們真的必須體認,為了自己的小孩好,我們必須讓所有的小孩共好。

像你的你

漫長的瘟疫、疾病、恐懼、錯亂的尾端

摸索尋覓瑜伽墊上的慰藉

很驚慌地發現她們都不見了

離散了,昔日的老師和同學

我信賴、依賴著的人們

在瘟疫中流散了

卻在放棄後另尋Someone Like You路上

不期然與她們重逢

無不是像你的你!

那麼好的老師,那麼好的同學

好端端存在於那被疫情

隔絕的異次元

純然熟悉的一個角落

遍尋不著的桃花源

恍如做夢一般出現了

不是嗎,如夢似幻⋯⋯

註:Someone Like You,Adele的歌

(20230424)

好美的小蟪蛄

窗邊傳來極細極細的嗡嗡聲

許是胡蜂在窗外往返忙碌築巢?

開門探看,回想胡蜂和土蜂

年年在窗框四周營巢育雛

卻一貫喑啞

隔天換另一扇窗

彈起一把高音三弦琴

我凝神細細諦聽

苦苦辨識是耳鳴嗎?

如是三天,如幻似妄

恍如來自幽渺的另一國度的呼喚

嚶嚶細述種種不可解的俗風

第四天清晨,終於

詩人音樂家現身廚房窗檯上

完好的頭殼和圖紋繁複的透明羽翼底下

血肉之軀蟻族享用一空

啊,一隻好美

好美的小蟪蛄

幽渺之國的使者

(20230809)